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...Lo que se ha de entender desto de convertirse
en lobos es que hay una enfermedad a quien
llaman los médicos mania lupina...

(Los trabajos de Persiles y Segismunda.)

A fines del afio 1943 tuve la suerte de poder vigitaeino de Henri Christophe —las ruinas, tan
poéticas, de Sans—Souci; la mole, imponentemenéetén a pesar de rayos y terremotos, de la
Ciudadela La Ferriére— y de conocer la todavia aoa Ciudad del Cabo —el Cap Francais de la
antigua colonia—, donde una calle de larguisimdsobas conduce al palacio de canteria habitado
antafio por Paulina Bonaparte. Después de sentadal mentido sortilegio de las tierras de Haiti, de
haber hallado advertencias magicas en los camimjos de la Meseta Central, de haber oido los
tambores del Petro y del Rada, me vi llevado acacda maravillosa realidad vivida a la acotante
pretension de suscitar lo maravilloso que caratdieciertas literaturas europeas de estos ultimos
treinta afios. Lo maravilloso, buscado a travésodeviejos clisés de la selva de Brocelianda, de los
caballeros de la Mesa Redonda, del encantador Mgridel ciclo de Arturo. Lo maravilloso,
pobremente sugerido por los oficios y deformidadie$os personajes de feria — ¢no se cansaran los
jovenes poetas franceses de los fendmenos y paglasiasféte foraine, de los que ya Rimbaud se
habia despedido en su Alquimia del Verbo?—. Lo niboao, obtenido con trucos de
prestidigitacién, reuniéndose objetos que paraargeklen encontrarse: la vieja y embustera historia
del encuentro fortuito del paraguas y de la maqdmaoser sobre una mesa de diseccidn, generador
de las cucharas de armifio, los caracoles en elptaxioso, la cabeza de ledn en la pelvis de una
viuda, de las exposiciones surrealistas. O, tod&vimaravilloso literario: el rey de la Julieta Sade,
el supermacho de Jarry, el monje de Lewis, la idilescalofriante de la novela negra inglesa:
fantasmas, sacerdotes emparedados, licantropiassmkvadas sobre la puerta de un castillo.

Pero, a fuerza de querer suscitar lo maravillostodo trance, los taumaturgos se hacen
burécratas. Invocado por medio de férmuias conaabigle hacen de ciertas pinturas un monétono
baratillo de relojes amelcochados, de maniquiesadurera, de vagos monumentos falicos, lo
maravilloso se queda en paraguas o langosta o n#gi coser, o lo que sea, sobre una mesa de
diseccion, en el interior de un cuarto triste, endesierto de rocas. Pobreza imaginativa, decia
Unamuno, es aprenderse codigos de memoria. Y histeaxcédigos de lo fantastico, basados en el
principio del burro devorado por un higo, propugsto los Cantos de Maldorocomo suprema in
version de la realidad, a los que debemos much@ss'mmenazados por ruisefiores"”, o los "caballos
devorando pajaros" de André Masson. Pero obsémyesecuando André Masson quiso dibujar la
selva de la isla de Martinica, con el increibleeazamiento de sus plantas y la obscena promesduid
de ciertos frutos, la maravillosa verdad del asufgword al pintor, dejandolo poco menos que
impotente frente al papel en blanco. Y tuvo queusepintor de América, el cubano Wilfredo Lam,
quien nos ensefiara la magia de la vegetacion &lopacdesenfrenada Creacion de Formas de nuestra
naturaleza —con todas sus metamorfosis y simbiosés cuadros monumentales de una expresion
nica en la era contemporarieAnte la desconcertante pobreza imaginativa de urgdgnpor
ejemplo, que desde hace veinticinco afios pintenlamas larvas pétreas bajo el misoieo gris, me
dan ganas de repetir una frase que enorgulleaa surrealistas de la primera hornada: Vous qui ne
VOyes pas, pensez a ceux qui voient. Hay todavfasiados "adolescentes que hallan placer en violar
los cadaveres de hermosas mujeres recién muettastréamont), sin advertir que lo maravilloso
estaria en violarlas vivas. Pero es que muchosvgtan, con disfrazarse de magos a poco costo, que
lo maravilloso comienza a serlo de manera ineqaivm@ndo surge de una alteracion de la realidad
(el milagro), deuna revelacién privilegiada de la realidad, de ual@ninacién inhabitual o
singularmente favorecedora de las inadvertidasergs de la realidad, de una ampliacion de las

! Obsérvese conuarto americano prestigio sobresalen, en una honda aliggl, las obras de Wifredo
Lam sobre las de otros pintores reunidos el nidmero especial —panoramico de la plastica made
publicado en 1946 pd&ahiers d’Art.



escalas y categorias de la realidad, percibidapaditular intensidad en virtud de una exaltadéh
espiritu que lo conduce a un modo de "estado linftara empezar, la sensacién de lo maravilloso
presupone una fe. Los que no creen en santos miepuaerarse con milagros de santos, ni los que no
son Quijotes pueden meterse, en cuerpo, alma gdiem el mundo démadis de Gaula o Tirante el
Blanco. Prodigiosamente fidedignas resultan ciertas frageRutilio enLos trabajos de Persiles y
Segismundaacerca de hombres transformados en lobos, porgtierepos de Cervantes se creia en
gentes aquejadas de mania lupina. Asimismo el digjpersonaje, desde Toscana a Noruega, sobre el
manto de una bruja. Marco Polo admitia que ciext@s volaran llevando elefantes entre las garras, y
Lutero vio de frente al demonio a cuya cabeza amojdintero. Victor Hugo, tan explotado por los
tenedores de libros de lo maravilloso, creia emeajdos, porque estaba seguro de haber hablado, en
Guernesey, con el fantasma de Leopoldina. A Van hagkaba con tener fe en el Girasol, para fijar
su revelacion en una tela. De ahi que lo maraviliogocado en el descreimiento —como lo hicieron
los surrealistas durante tantos afios:unca fue sino una artimafia literaria, tan abaryriel
prolongarse, como cierta literatura onirica "amdgl’, ciertos elogios de la locura, de los quaness

muy de vuelta. No por ello va a darse la razondelésego, a determinados partidarios de un regreso
lo real —término que cobra, entonces, un significgdegariamente politico—, que no hacen sino
sustituir los trucos del prestidigitador por logdves comunes del literato "enrolado” o el escgiodd
regodeo de ciertos existencialistas. Pero es indedpe hay escasa defensa para poetas y artigtas q
loan el sadismo sin practicarlo, admiran el supehogpor impotencia, invocan espectros sin creer
gue respondan a los ensalmos, y fundan sociedadestas, sectas literarias, grupos vagamente
filosoficos, con santos y sefias y arcanos fines re@m@alcanzados—, sin ser capaces de concebir una
mistica valida ni de abandonar los mas mezquinbi&dsapara jugarse el alma sobre la temible carta
de una fe.

Esto se me hizo particularmente evidente durantgpeninanencia en Haiti, al hallarme en
contacto cotidiano con algo que podriamos llamarell maravilloso.Pisaba yo una tierra donde
millares de hombres ansiosos de libertad creyemdospoderes licantrépicos de Mackandal, a punto
de que esa fe colectiva produjera un milagro edédigu ejecucién. Conocia ya la historia prodigiosa
de Bouckman, el iniciado jamaiquino. Habia estadtaeCiudadela La Ferriére, obra sin antecedentes
arquitecténicos, Unicamente anunciada potPlasiones Imaginariaslel Piranese. Habia respirado la
atmosfera creada por Henri Christophe, monarcaaeibles empefios, mucho mas sorprendente que
todos los reyes crueles inventados por los sustaalimuy afectos a tiranias imaginarias, aunque no
padecidas. A cada paso hallabaréal maravilloso.Pero pensaba, ademas, que esa presencia y
vigencia de lo real maravilloso no era privilegian de Haiti, sino patrimonio de la América entera
donde todavia no se ha terminado de establecewgjgmplo, un recuento de cosmogonias. Lo real
maravilloso se encuentra a cada paso en las valhsrdbres que inscribieron fechas en la histotia de
Continente y dejaron apellidos aun llevados: déssibuscadores de la Fuente de la Eterna Juventud,
de la aurea ciudad de Manoa, hasta ciertos rebd&lés primera hora o ciertos héroes modernos de
nuestras guerras de independencia de tan mitoldgiza como la coronela Juana de Azurduy.
Siempre me ha parecido significativo el hecho de, @n1780,unos cuerdos espafioles, salidos de
Angostura, se lanzaran todavia a la busca de Edddorly que, en dias de la Revolucion Francesa —
jvivan la Razon y el Ser Supremo!—, el compostelaramncisco Menéndez anduviera por tierras de
Patagonia buscando la Ciudad Encantada de los é3édanfocando otro aspecto de la cuestion,
veriamos que, asi como en Europa occidental elofelkdanzario, por ejemplo, ha perdido todo
caracter magico o invocatorio, rara es la danzactiwh, en América, que no encierre un hondo
sentido ritual, creandose en torno a él todo ungsw iniciado: tal los bailes de la santeria cubaurea
prodigiosa version negroide de la fiesta del Cargus aun puede verse en el pueblo de San Francisco
de Yare, en Venezuela.

Hay un momento, en el sexto canto de Maldoror, eneaj héroe, perseguido por toda la policia
del mundo, escapa a "un ejército de agentes yspitoptando el aspecto de animales diversos y
haciendo uso de su don de transportarse instamti@mé® a Pekin, Madrid o San Petersburgo. Esto es
"literatura maravillosa" en pleno. Pero en Améritande no se ha escrito nada semejante, existiéo un
Mackandal dotado de los mismos poderes por la feudecontemporaneos, y que alenté, con esa
magia, una de las sublevaciones mas dramaticatafiez de la Historia. Maldoror —Ilo confiesa el
mismo Ducasse— no pasaba de set pmético Rocambole”. De él s6lo quedd una escuealia de



vida efimera. De Mackandal el americano, en canft@iaqjuedado toda una mitologia, acompafnada de
himnos magicos, conservados por todo un puebloagnese cantan en las ceremonias del Vaddou.
(Hay, por otra parte, una rara casualidad en éhdvele que Isidoro Ducasse, hombre que tuvo un
excepcional instinto de lo fantastico—poético, ktdinacido en América y se jactara tan enfaticaenent
al final de uno de sus cantos, de ser “ Le Montente Y es que, por la virginidad del paisaje, faor
formacion, por la ontologia, por la presencia figastlel indio y del negro, por la Revelaciéon que
constituyd su reciente descubrimiento, por los ridos mestizajes que propicio, América estd muy
lejos de haber agotado su caudal de mitologias.

Sin habérmelo propuesto de modo sistematico, &b tgxe sigue ha respondido a este orden de
preocupaciones. En él se narra una sucesion dehestraordinarios, ocurridos en la isla de Santo
Domingo, en determinada época que no alcanza ebldp una vida humana, dejandose que lo
maravilloso fluya libremente de una realidad estriente seguida en todos sus detalles. Por que es
menester advertir que el relato que va a leersesitha establecido sobre una documentacion
extremadamente rigurosa que no solamente respeterdad historica de los acontecimientos, los
nombres de personajes —incluso secundarios—, @edsiy hasta de calles, sino que oculta, bajo su
aparente intemporalidad, un minucioso cotejo dédscy de cronologias. Y sin embargo, por la
dramatica singularidad de los acontecimientos, ladiantastica apostura de los personajes que se
encontraron, en determinado momento, en la enadainagica de la Ciudad del Cabo, todo resulta
maravilloso en una historia imposible de situarEmopa, y que es tan real, sin embargo, como
cualquier suceso ejemplar de los consignados,gatagdgica edificacion, en los manuales escolares.
¢ Pero qué es la historia de América toda sino graaa de lo real-maravilloso?

A.C.

2 véase: Jackes Roumalre sacrifice du Tambour Assoto®.



EL REINO DE ESTE MUNDO



DEMONIO

Licencia de entrar demando.
PROVIDENCIA

¢, Quién es?

DEMONIO

El rey de Occidente.
PROVIDENCIA

Ya se quién eres, maldito. Entra.

(Entra ahora).

DEMONIO

iOh tribunal bendito,
Providencia eternamente! ¢ Donde
envias a Colon para renovar mis
dafios? ¢No sabes que ha muchos
afos que tengo alli posesion?

LOPE DE VEGA
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LAS CABEZAS DE CERA

Entre los veinte garafiones traidos al Cabo Frarméslapitan de barco que andaba de media
madrina con un criador normando, Ti Noel habia diegin vacilacion aquel semental cuadralbo, de
grupa redonda, bueno para la remonta de yeguapajyisn potros cada vez mas pequefios. Monsieur
Lenormand de Mezy, conocedor de la pericia del esadn materia de caballos, sin reconsiderar el
fallo, habia pagado en sonantes luises. Despuiaagegle una cabezada con sogas, Ti Noel se gozaba
de todo el ancho de la sélida bestia moteadagaihti en sus muslos la enjabonadura de un sudor que
pronto era espuma acida sobre la espesa pelamimigepma. Siguiendo al amo, que jineteaba un
alazan de patas mas livianas, habia atravesadarsd le la gente maritima, con sus almacenes
olientes a salmuera, sus lonas atiesadas por l@dadnsus galletas que habria que romper con el
pufio, antes de desembarcar en la Calle Mayor,dolada, en esa hora mafianera, por los pafiuelos a
cuadros de colores vivos de las negras doméstimsajvian del mercado. El paso de la carroza del
gobernador, recargada de rocallas doradas, desprencamplio saludo a Monsieur Lenormand de
Mezy. Luego, el colono y el esclavo amarraron slsalgaduras frente a la frente a la tienda del
peluguero que recibiza Gaceta de Leydeara solaz de sus parroquianos cultos.

Mientras el amo se hacia rasurar, Ti Noel pudo copiiE a su gusto las cuatro cabezas de cera que
adornaban el estante de la entrada. Los rizossdpelacas enmarcaban semblantes inmdviles, antes
de abrirse, en un remanso de bucles, sobre ektapeairnado. Aquellas cabezas parecian tan reales —
aunque tan muertas, por la fijeza de los ojos— clanoabeza parlante que un charlatan de paso habia
traido al Cabo, afios atras, para ayudarlo a vamdelixir contra el dolor de muelas y el reumatismo
Por una graciosa casualidad, la triperia contigiébéa cabezas de terneros, desolladas, con iio tall
de perejil sobre la lengua, que tenian la mism&al cerosa, como adormecidas entre rabos
escarlatas, patas en gelatina, y ollas que comt¢mn@as guisadas a la moda de Caen. Sélo un ®biqu
de madera separaba ambos mostradores, y Ti Noévextial pensando que, al lado de las cabezas
descoloridas de los terneros, se servian cabeZaamtmos sefiores en el mantel de la misma mesa. Asi
como se adornaba a las aves con sus plumas paentandas a los comensales de un banquete, un
cocinero experto y bastante ogro habria vestidaelstas con sus mejor acondicionadas pelucas. No
les faltaba mas que una orla de hojas de lechugardbanos abiertos en flor de lis. Por lo denaés, |
potes de espuma arabiga, las botellas de aguaatedi y las cajas de polvos de arroz, vecinasgde la
cazuelas de mondongo y de las bandejas de rifioaagletaban, con singulares coincidencias de
frascos y recipientes, aquel cuadro de un aboreraivite.

Habia abundancia de cabezas aquella mafana, yaldado de la triperia, el librero habia colgado
de un alambre, con grapas de lavandera, las Ult@s@snpas recibidas de Paris. En cuatro de ellas,
por lo menos, ostentdbase el rostro del rey deckraBn marco de soles, espadas y laureles. Pero
habia otras muchas cabezas empelucadas, que ebablgmente las de altos personajes de la Corte.
Los guerreros eran identificables por sus ademameaurdr al asalto. Los magistrados, por su cefo de
meter miedo. Los ingenios, porque sonreian sobsepllonas aspadas en lo alto de versos que nada
decian a Ti Noel, pues los esclavos no entendidgtrdes. También habia grabados en colores, de una
factura mas ligera, en que se veian los fuegdicatis dados para festejar la toma de una ciudad,
bailables con médicos armados de grandes jeringaspartida de gallina ciega en un parque, jovenes
libertinos hundiendo la mano en el escote de ummadata, o la inevitable astucia del amante
recostado en el césped, que descubre, arrobaddntio®os escorzos de la dama que se mece
inocentemente en un columpio. Pero Ti Noel fue étraén aquel momento por un grabado en cobre,
ultimo de la serie. que se diferenciaba de los dgméel asunto y la ejecucion. Representaba aligo a
como un almirante o un embajador francés reciboup negro rodeado de plumas y sentado sobre
un trono adornado de figuras de monos y de lagartos

— ¢ Qué gente es ésta? —pregunto atrevidamenbeeablj que encendia una larga pipa de barro en
el umbral de su tienda.



—Ese es un rey de tu pais.

No hubiera sido necesaria la confirmacion de lo yaensaba, porque el joven esclavo habia
recordado, de pronto, aquellos relatos que Mackaadmodiaba en el molino de cafas, en horas en
gue el caballo mas viejo de la hacienda de Lenorndentflezy hacia girar los cilindros. Con voz
fingidamente cansada para preparar mejor ciertoates, el mandinga solia referir hechos que habian
ocurrido en los grandes reinos de Popo, de Araddpsl Nagos, de los Fulas. Hablaba de vastas
migraciones de pueblos, de guerras seculares, afigimsas batallas en que los animales habian
ayudado a los hombres. Conocia la historia de Adesty del Rey de Angola, del Rey Da,
encarnacion de la Serpiente, que es eterno pringipnca acabar, y que se holgaba misticamente con
una reina que era el Arco Iris, sefiora del agua §odo parto. Pero sobre todo se hacia prolijolaon
gesta de Kankan Muza, el fiero Muza, hacedor delrinible imperio de los mandinga, cuyos caballos
se adornaban con monedas de plata y gualdrapaadaasrdy relinchaban mas arriba del fragor de los
hierros, llevando el trueno en los parches de dosores colgados de la cruz. Aquellos reyes,
ademas, cargaban con la lanza a la cabeza de slashbechos invulnerables por la ciencia de los
Preparadores, y sélo caian heridos si de algunamadubieran ofendido a las divinidades del Rayo o
las divinidades de la Forja. Reyes eran, reyesddad, y no esos soberanos cubiertos de pelossajeno
gue jugaban al boliche y sélo sabian hacer de sliesdos escenarios de sus teatros de corte, dlecien
amaricada la pierna al compas de un rigodon. Ma&s e$os soberanos blancos las sinfonias de sus
violones y las chifonias de los libelos, los chisnde sus queridas y los cantos de sus pajaros de
cuerda, que el estampido de cafiones disparande sbespol6n de una media luna. Aunque sus luces
fueran pocas, Ti Noel habia sido instruido en esetades por el profundo saber de Mackandal. En el
Africa, el rey era guerrero, cazador, juegacerdote; su simiente preciosa engrosaba, eenceas de
vientres, una vigorosa estirpe de héroes. En Faammi Espafa, en cambio, el rey enviaba sus
generales a combatir, era incompetente para diflitigios, se hacia regafiar por cualquier fraile
confesor, y, en cuanto a riflones, no pasaba denérageun principe debilucho, incapaz de acabar con
un venado sin ayuda de sus monteros, al que dbsigneon inconsciente ironia, por el nombre de un
pez tan inofensivo y frivolo como era el delfinléilen cambio — esran Alla— habia principes
duros como el yunque, y principes que eran el lelopg principes que conocian el lenguaje de los
arboles, y principes que mandaban sobre los cpatiws cardinales, duefios de la nube, de la semilla
del bronce y del fuego.

Ti Noel oy6 la voz del amo que salia de la pelugueoin las mejillas demasiado empolvadas. Su
cara se parecia sorprendente mente, ahora, adte caras de cera empafiada que se alineaban en el
estante, sonriendo de modo estupido. De paso, Blansenormand de Mezy compré una cabeza de
ternero en la triperia, entregandola al esclavontiliio en el semental ya impaciente por pastar, Ti
Noel palpaba aquel craneo blanco y frio, pensanéodgbia de ofrecer al tacto, un contorno parecido
al de la calva que el amo ocultaba debajo de sic@eEntretanto, la calle se habia llenado de génte.
las negras que regresaban del mercado, habiandwdes sefioras que salian de la misa de diez. Mas
de una cuarterona, barragana de algun funcionariguecido, se hacia seguir por una camarera de
tan quebrado color como ella, que llevaba el alpad palma, el breviario y el quitasol de borlas
doradas. En una esquina bailaban los titeres deuluhl. Mas adelante, un marinero ofrecia a las
damas un monito del Brasil, vestido a la espartfialas tabernas se descorchaban botellas de vino,
refrescadas en barriles llenos de sal y de arelj@dancEl padre Cornejo, cura de Limonade, acababa
de llegar a la Parroquial Mayor, montado en su rdalaolor burro.

Monsieur Lenormand de Mezy y su esclavo salierotadgudad por el camino que seguia la
orilla del mar. Sonaron cafionazos en lo alto dioftaleza.La Courageusede la armada del rey,
acababa de aparecer en el horizonte de vueltaldilee la Tortuga. En sus bordas se pintaron ecos
de blancos estampidos. Asaltado por recuerdos sldiesmpos de oficial pobre, el amo comenzé a
silbar una marcha de pifanos. Ti Noel, en contragumiental, tarareé para sus adentros una copla
marinera, muy cantada por los toneleros del puertmjue se echaban mierdas al rey de Inglaterra. De
lo Gltimo si estaba seguro, aunque la letra novieste ercréole.Por lo mismo, la sabia. Ademas, tan
poca cosa era para él el rey de Inglaterra condae élrancia o el de Espafa, que mandaba en la otra
mitad de la isla, y cuyas mujeres —segun afirmabakdndal— se enrojecian las mejillas con sangre
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de buey y enterraban fetos de infantes en un comw@ryos sétanos estaban llenos de esqueletos
rechazados por el cielo verdadero, donde no séajuetuertos ignorantes de los dioses verdaderos,

2

LA PODA

Ti Noel se habia sentado sobre una batea volcagmddeque el caballo viejo hiciera girar el
trapiche a un paso que el habito hacia absolut@mwegtlar. Mackandal agarraba las cafias por haces,
metiendo las cabezas, a empellones, entre loglimbnde hierro. Con sus o0jos siempre inyectados, su
torso potente, su delgadisima cintura, el mandajgecia una extrafia fascinacion sobre Ti Noel. Era
fama que su voz grave y sorda le conseguia todtasieegras. Y que sus artes de narrador,
caracterizando los personajes con muecas terriilohgmnian el silencio a los hombres, sobre todo
cuando evocaba el viaje que hiciera, afios atrésg @autivo, antes de ser vendido a los negreros de
Sierra Leona. El mozo comprendia, al oirlo, queaddCFrancés, con sus campanarios, sus edificios
de canteria, sus casas normandas guarnecidagydssilanos balcones techados, era bien poca cosa en
comparacion con las ciudades de Guinea. Alla habfallas de barro encarnado que se asentaban
sobre grandes fortalezas bordeadas de almenasadosrque eran famosos hasta mas alla del lindero
de los desiertos, hasta mas alla de los pueblagesias. En esas ciudades los artesanos eranadiestr
en ablandar los metales, forjando espadas que amoocdimo navajas sin pesar mas que un ala en la
mano del combatiente. Rios caudalosos, nacidogidi, lamian los pies del hombre, y no era
menester traer la sal del Pais de la Sal En casagrandes se guardaban el trigo, el sésamo, kg, mil
y se hacian, de reino en reino, intercambios quenabban el aceite de oliva y los vinos de Andaluci
Bajo cobijas de palma dormian tambores gigantesnadres de tambores, que tenian patas pintadas
de rojo y semblantes humanos. Las lluvias obedexias conjuros de los sabios, y, en las fiestas de
circuncisién, cuando las adolescentes bailabanla®muslos lacados de sangre, se golpeaban lajas
sonoras que producian una musica como de grandeades domadas. En la urbe sagrada de Widah
se rendia culto a la Cobra, mistica representat@bnuedo eterno, asi como a los dioses que refian
mundo vegetal y solian aparecer, mojados y relteseentre las junqueras que asordinaban lassorilla
de lagos salobres.

El caballo, vencido de manos, cay6 sobre las radifi® oy6 un aullido tan desgarrado y largo
gue vol6 sobre las haciendas vecinas, alborotansigpdlomares. Agarrada por los cilindros, que
habian girado de pronto con inesperada rapidemat® izquierda de Mackandal se habia ido con. las
cafias, arrastrando el brazo hasta el hombro. Raila del guarapo se ensanchaba un ojo de sangre.
Asiendo un cuchillo, Ti Noel corto las correas qugtban el caballo al mastil del trapiche. Los
esclavos de la teneria invadieron el molino, codie detras del amo. También llegaban los
trabajadores del bucan y del secadero de cacacaAMackandal tiraba de su brazo triturado,
haciendo girar los cilindros en sentido contraion su mano derecha trataba de mover un codo una
mufieca, que habian dejado de obedecerle. Atordati&rdda, no parecia comprender lo que le habia
ocurrido. Comenzaron a apretarle un torniqueteugedas en la axila, para contener la hemorragia. El
amo ordend que se trajera la piedra de amolar, garafilo al machete que se utilizaria en la
amputacion.
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3

LO QUE HALLABA LA MANO

Inutil para trabajos mayores, Mackandal fue dedtina guardar el ganado. Sacaba la vacada de
los establos antes del alba, llevandola hacia latafia en cuyos flancos de sombra crecia un pasto
espeso, que guardaba el rocio hasta bien entradafiana. Observando el lento desparramo de las
bestias que pacian con los tréboles por el viesgele habia despertado un raro interés por la
existencia de ciertas plantas siempre desdefiadassfado a la sombra de un algarrobo, apoyandose
en el codo de su brazo entero, forrajeaba con ma imano entre las yerbas conocidas en busca de
todos los engendros de la tierra cuya existenciaeha desdefiado hasta entonces. Descubria, con
sorpresa, la vida secreta de especies singuldextas al disfraz, la confusion, el verde verde, y
amigas de la pequefia gente acorazada que esqlogatEminos de hormigas. La mano traia alpistes
sin nombre, alcaparras de azufre, ajies minascbkjsicos que tejian redes entre las piedras; matas
solitarias, de hojas velludas, que sudaban endae@ensitivas que se doblaban al mero sonida de |
voz humana; capsulas que estallaban, a mediodigzh@asquido de ufias aplastando una pulga; lianas
rastreras, que se trababan, lejos del sol, en btdsemarafias. Habia una enredadera que provocaba
escozores y otra que hinchaba la cabeza de qussamgara a su sombra. Pero ahora Mackandal se
interesaba mas aun por los hongos. Hongos que al@ancoma, a redoma, a sétano, a enfermedad,
alargando orejas, lenguas de vaca, carnosidadesasigse vestian de exudaciones o abrian sus
quitasoles atigrados en oquedades frias, vivieddasapos que miraban o dormian sin parpadear. El
mandinga deshacia la pulpa de un hongo entre siasdievandose a la nariz un sabor a veneno.
Luego, hacia husmear su mano por una vaca. Cuardstia apartaba la cabeza con ojos asustados,
respirando a lo hondo, Mackandal iba por mas hodgda misma especie, guardandolos en una bolsa
de cuero sin curtir que llevaba colgada del cuello.

Con el pretexto de bafiar a los caballos, Ti Nodhsalejarse de la hacienda de Lenormand de
Mezy durante largas horas, para reunirse con ecmakmbos se encaminaban, entonces, hacia el
lindero del valle, hacia donde la tierra se hacd@dsa, y la falda de los montes era socavada por
grutas profundas. Se detenian en la casa de ur@nampie vivia sola, aunque recibia visitas deegent
venidas de muy lejos. Varios sables colgaban depdasdes, entre banderas encarnadas, de astas
pesadas, herraduras, meteoritas y lazos de alajnbrapresaban cucharas enmohecidas, puestas en
cruz, para ahuyentar al baron Samedi, al baronaRtgqual baron La Croix y otros amos de
cementerios. Mackandal mostraba a la Maman Lohdgas, las yerbas, los hongos, los simples que
traia en la bolsa. Ella los examinaba cuidadosameptetando y oliendo unos, arrojando otros. A
veces, se hablaba de animales egregios que hamao tdescendencia humana. Y también de
hombres que ciertos ensalmos dotaban de podessdréipicos. Se sabia de mujeres violadas por
grandes felinos que habian trocado, en la nochealkbra por el rugido. Ciertzez, laMaman Loi
enmudecio de extrafia manera cuando se iba llegandanejor de un relato. Respondiendo a una
orden misteriosa, corrié a la cocina, hundienddlazos en una olla llena de aceite hirviente. delN
observd que su cara reflejaba una tersa indifesencilo que era mas raro, que sus brazos, al ser
sacados del aceite, no tenian ampollas ni huetagqueémaduras, a pesar del horroroso sonido de
fritura que se habia escuchado un poco antes. Gdmokandal parecia aceptar el hecho con la mas
absoluta calma, Ti Noel hizo esfuerzos por ocukar asombro. Y la conversacion siguio
placidamente, entre el mandinga y la bruja, condga pausas para mirar a lo lejos.

Un dia agarraron un perro en celo que pertenelza jaurias de Lenormand de Mezy. Mientras
Ti Noel, a horcajadas sobre él, le sujetaba la @per las orejas, Mackandal le frot6 el hocico con
una piedra que el zumo de un hongo habia tefidondillo claro. El perro contrajo los musculos. Su
cuerpo fue sacudido, en seguida, por violentas wsiones, cayendo sobre el lomo, con las patas
tiesas y los colmillos de fuera. Aquella tarderegiresar a la hacienda, Mackandal se detuvo latgo r
en contemplar los trapiches, los secaderos de gadaocafé, el taller de la afiileria, las fragues,
aljibes y bucanes.

—Ha llegado el momento —dijo. Al dia siguiente lantaron en vano. EI amo organizé una
batida, para mera edificacién de las negradas, uBusin darse demasiado trabajo. Poco valia un
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esclavo con un brazo de menos. Ademas, todo mamédirgga cosa sabida— ocultaba un cimarrén en

potencia. Decir mandinga, era decir discolo, resolf demonio. Por eso los de ese reino se cotizaban
tan mal en los mercados de negros. Todos sofiabagl satto al monte. Ademas, con tantas y tantas

propiedades colindantes, el manco no llegaria rajos.| Cuando fuera devuelto a la hacienda se le

supliciaria ante la dotacién, para escarmientco Bermanco no era mas que un manco. Hubiera sido
tonto correr el albur de perder un par de mastdeduena raza dado el caso de que Mackandal
pretendiera acallarlos con un machete.

4

EL RECUENTO

Ti Noel estaba profundamente acongojado por la éesin de Mackandal. De haberle sido
propuesta la cimarronada, hubiera aceptado colojlzbmision de servir al mandinga. Ahora pensaba
gue el manco lo habia considerado demasiado p@esapara hacerlo participe de sus proyectos. En
las noches largas, cuando el mozo era doloridegtaridea, se levantaba del pesebre en que dormia y
se abrazaba, llorando, al cuello del semental nmdmahundiendo la cara entre sus crines tibias, que
olian a caballo bafiado. La partida de Mackandateemdién la partida de todo el mundo evocado por
sus relatos. Con él se habian ido también KankaraMAdonhueso, los reyes reales y el Arco Iris de
Widah. Perdida la sal de la vida, Ti Noel se abueridas calendas dominicales, viviendo con sus
brutos, cuyas orejas y perinés tenia siempre bigids de garrapatas. Asi transcurrié toda la @stac
de las lluvias.

Un dia, cuando los rios hubieron vuelto a su caliddpel se encontrd con la vieja de la montafia
en las inmediaciones de las cuadras. Le traiacadeede Mackandal. Por ello, al abrirse el alba, el
mozo penetrd en una caverna de entrada angosia, die estalagmitas que descendian hacia una
oquedad mas honda, tapizada de murciélagos colgheeas patas. El suelo estaba cubierto de una
espesa capa de guano que apresaba enseres ligspmgs de pescado petrificadas. Ti Noel observo
gue varias botijas de barro ocupaban el centrceypgu ellas reinaba en aquella himeda penumbra, un
olor acre y pesado. Sobre hojas de queso se anadia@orpieles de lagarto. Una laja grande y varias
piedras redondas y lisas habian sido utilizadasjsila, en recientes trabajos de maceracion. $Sobre
tronco, aplanado a filo de machete en toda su tlatigestaba un libro de contabilidad, robado al
cajero de la hacienda, en cuyas paginas se alingabasos signos trazados con carbon. Ti Noel no
pudo menos que pensar en las tiendas de los hedsotiel Cabo, con sus grandes almireces, sus
recetarios en atriles, sus potes de nuez vomi@aasd fétida, sus mazos de raiz de altea paralasrar
encias. Solo faltaban algunos alacranes en aldalsalpsas en aceite y el vivero de sanguijuelas.

Mackandal habia adelgazado. Sus musculos se m@harg, a ras de la osamenta, esculpiendo
su torso con potentes relieves. Pero su semblga&epfrecia reflejos olivaceos a la luz del candil,
expresaba una tranquila alegria. Su frente eralagior un pafiuelo escarlata, adornado con sartas de
cuentas. Lo que mas asombré a Ti Noel fue la rexelate un largo y paciente trabajo, realizado por
el mandinga desde la noche de su fuga. Tal pageeidubiera recorrido las haciendas de la llanura,
una por una entrando en trato directo con los quellas laboraban. Sabia, por ejemplo, que en la
afileria del Dondo6n podia contar con Olain el Hante, con Romaine, la cocinera de los barracones,
con el tuerto Jean—Pierrot: en cuanto a la hacidedaenormand de Mezy, habia enviado mensajes a
los tres hermanos Pongué, a los congos nuevoslagpétizambo y a Marinette, la mulata que habia
dormido, en otros tiempos, en la cama del amosataeser devuelta a la lejia por la llegada de una
Mademoiselle de la Martiniére, desposada por psdemeun convento de El Havre, al embarcar para
la colonia. También se habia puesto en contacttosotios angolas de mas alla del Gorro del Obispo,
cuyas nalgas acebradas conservaban las huellasrdestal rojo, aplicados como castigo de un robo
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de aguardiente. Con caracteres que solo él era cepdescifrar, Mackandal habia consignado en su
registro el nombre del Bocor de Millot, y hasta aenductores de recuas, Utiles para cruzar la
cordillera y establecer contactos con la genté\d#ébonite.

Ti Noel se enter6 ese dia de lo que el manco espatabél. Aquel mismo domingo, cuando
volvia de misa, el amo supo que las dos mejoreasvacheras de la hacienda — las coliblancas graida
de Rouen— estaban agonizando sobre sus bofigemdmla hiel por los belfos. Ti Noel le explicé
gue los animales venidos de paises lejanos sdiisimaearse en cuanto al pasto que comian, tomando
a veces por sabrosas briznas ciertos retofios g@grponzofiaban la sangre.

5

DE PROFUNDIS

El veneno se arrastraba por la Llanura del Norteadiendo los potreros y los establos. No se
sabia como avanzaba entre las gramas y alfalfa®) eé introducia en las pacas de forraje, como se
subia a los pesebres. El hecho era que las vasabukyes, los novillos, los caballos, las ovejas,
reventaban por centenares, cubriendo la comaregaede un inacabable hedor de carrofia. En los
crepusculos se encendian grandes hogueras, quediesmun humo bajo y lardoso, antes de morir
sobre montones de bucraneos negros, de costitlaresnizados, de pezufias enrojecidas por la llama.
Los mas expertos herbolarios del Cabo buscaban ea la hoja, la resina, la savia, posibles
portadoras del azote. Las bestias seguian desplosgncbn los vientres hinchados, envueltas en un
zumbido de moscas verdes. Los techos estaban msbis grandes aves negras, de cabeza pelada,
gue esperaban su hora para dejarse caer y rompeudwos, demasiado tensos, de un picotazo que
liberaba nuevas podredumbres.

Pronto se supo, con espanto, que el veneno hatéaleren las casas. Una tarde, al merendar una
ensaimada, el duefio de la hacienda de Cog—Chahtb&e caido, subitamente, sin previas dolencias,
arrastrando consigo un reloj de pared al que estabdo cuerda. Antes de que la noticia fuese Ieevad
a las fincas vecinas, otros propietarios habian fitminados por el veneno que acechaba, como
agazapado para saltar mejor, en los vasos de ladoves, en las cazuelas de sopa, en los frascos de
medicinas, en el pan, en el vino, en la fruta yaesal. A todas horas escuchabase el siniestretelav
de los ataldes. A la vuelta de cada camino aparetiantierro. En las iglesias del Cabo no se
cantaban sino Oficios de Difuntos, y las extremames llegaban siempre demasiado tarde,
escoltadas por campanas lejanas que tocaban aemumrtvas. Los sacerdotes habian tenido que
abreviar los latines, para poder cumplir con tolies familias enlutadas. En la Llanura sonaba,
ligubre, el mismo responso funerario, que eraas gimno del terror. Porque el terror enflaqueasa |
caras y apretaba las gargantas. A la sombra dedess de plata que iban y venian por los cameios,
veneno verde, el veneno amarillo, o el veneno queeiia el agua, seguia reptando, bajando por las
chimeneas de las cocinas, colandose por las herijdas puertas cerradas, como una incontenible
enredadera que buscara las sombras para haces deelpos sombras. De misereres a de profundis
proseguia, hora tras hora, la siniestra antiforlagisochantres.

Exasperados por el miedo, borrachos de vino portnevease ya a probar el agua de los pozos,
los colonos azotaban y torturaban a sus esclandsyusca de una explicacion. Pero el veneno seguia
diezmando las familias, acabando con gentes y, @itagjue las rogativas, los consejos médicos, las
promesas a los santos, ni los ensalmos ineficiatgasn marinero bretén, nigromante y curandero,
lograran detener la subterranea marcha de la mu@&ote prisa involuntaria por ocupar la ultima fosa
gue quedaba en el cementerio, Madame Lenormandedg fdllecié el domingo de Pentecostés, poco
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después de probar una naranja particularmente Barmee una rama, demasiado complaciente, habia
puesto al alcance de sus manos. Se habia proclashadbado de sitio en la Llanura. Todo el que
anduviera por los campos, o en cercania de las daspués de la puesta del sol, era derribadosa tir
de mosquete sin previo aviso. La guarnicion delcChabia desfilado por los caminos, en risible
advertencia de muerte mayor al enemigo inapresBkl®. el veneno seguia alcanzando el nivel de las
bocas por las vias mas inesperadas. Un dia, los oghmbros de la familia Du Periguy lo
encontraron en una barrica de sidra que ellos nidmabian traido a brazos desde la bodega de un
barco recién anclado. La carrofia se habia aduefambald la comarca.

Cierta tarde en que lo amenazaban con meterle arga ae pdlvora en el trasero, el fula
patizambo acabd por hablar. El manco Mackandal, dhechhoungéan del rito Rad4, investido de
poderes extraordinarios por varias caidas en posel dioses mayores, era el Sefor del Veneno.
Dotado de suprema autoridad por los Mandatarios d@é¢ra orilla, habia proclamado la cruzada del
exterminio, elegido, como lo estaba, para acabarle® blancos y crear un gran imperio de negros
libres en Santo Domingo. Millares de esclavos Eneadictos. Ya nadie detendria la marcha del
veneno. Esta revelacion levanté una tempestad allezivss en la hacienda. Y apenas la pélvora,
encendida de pura rabia, hubo reventado los. intasstdel negro hablador, un mensajero fue
despachado al Cabo. Aquella misma tarde se mawlizendos los hombres disponibles para dar caza
a Mackandal. La Llanura hedionda a carne verde, afiaszmal quemadas, a oficio de gusanos— se
llené de ladridos y de blasfemias.

6

LAS METAMORFOSIS

Durante varias semanas, los soldados de la guamndagl Cabo y las patrullas formadas por
colonos, contadores y mayorales, registraron laacoa) arboleda por arboleda, barranca por barranca,
junquera por junquera, sin hallar el rastrode Madkh El veneno, por otra parte, sabida su
procedencia, habia detenido la ofensiva, volviemths tinajas que el manco debia de haber enterrado
en alguna parte, haciéndose espuma en la gran dedhdierra, que noche de tierra era ya paragant
vidas. Los perros los hombres volvian del mont&taidecer, sudando el cansancio y el despecho por
todos los poros. Ahora que la muerte habia recobsad ritmo normal, en un tiempo que sélo
aceleraban ciertas destemplanzas de enero, osciiEtaes peculiares, levantadas por las lluvias, |
colonos se daban al aguardiente y al juego, masepdouna forzada convivencia con la soldadesca.
Entre canciones obscenas y tramposas martingaladndaose de paso los senos de las negras que'
traian vasos limpios, se evocaban las hazafas wddoabque habian tomado parte en el saqueo de
Cartagena de Indias o habian hundido las manoktesogo de la corona espafola cuando Piet Hein,
pata de palo, lograra en aguas cubanas la fabhbyssia sofiada por los corsarios durante cerca de
dos siglos. Sobre mesas manchadas de vinazo, iery elenir de los tiros de dados se proponian
brindis a 'Esnambuc, a Bertrand d'Ogeron, a Du Betug a los hombres de pelo en pecho que habian
creado la colonia por su cuenta y riesgo, hacidadey a bragas, sin dejarse intimidar nunca por
edictos impresos en Paris ni por las blandas rermiones del Codigo Negro. Dormidos bajo los
escabeles, los perros descansaban de las carlaheesdas ahora con gran pereza, con siestas y
meriendas a la sombra de los arboles, las batidasacMackandal se espaciaban. Varios meses
habian transcurrido sin que se supiera nada dedandigunos creian que hubiera refugiado al centro
del pais, en las alturas nubladas de la Gran Mealifadonde los negros bailaban fandangos de
castafiuelas. Otros afirmaban que el houngan, keeaduna goleta, estaba operando en la regién de
Jacmel, donde muchos hombres que habian muertajabam la tierra, mientras no tuvieran
oportunidad de probar la sal. Sin embargo, losagssl se mostraban de un desafiante buen humor.
Nunca habian golpeado sus tambores con mas imgetntargados de ritmar el apisonamiento del
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maiz o el corte de las cafias. De noche, en suachary viviendas, los negros se comunicaban, con
gran regocijo, las mas raras noticias: una iguardevse habia calentado el lomo en el techo del
secadero de tabaco; alguien habia visto volar,diama, una mariposa nocturna; un perro grande, de
erizada pelambre, habia atravesado la casa, atoder, llevandose un pernil de venado; un alcatraz
habia largado los piojos —tan lejos del mar— alidacsus alas sobre el emparrado del traspatio.

Todos sabian que la iguana verde, la mariposa magtal perro desconocido, el alcatraz inverosimil,
no eran sino simples disfraces. Dotado del podératksformarse en animal de pezufia, en ave, pez o
insecto, Mackandal visitaba continuamente las ndeie de la Llanura para vigilar a sus fieles y saber
si todavia confiaban en su regreso. De metamoréosimetamorfosis, el manco estaba en todas partes,
habiendo recobrado su integridad corpdérea al vigajgs de animales. Con alas un dia, con agdllas a
otro, galopando o reptando, se habia aduefiadadsl de los rios subterraneos, de las cavernas de |
costa, de las copas de los arboles, y reinabalya $misla entera. Ahora, sus poderes eran ildoia

Lo mismo podia cubrir una yegua que descansar feesebr de un aljibe, posarse en las ramas ligeras
de un aromo o colarse por el ojo de una cerratlosaperros no le ladraban; mudaba de sombra segun
le conviniera. Por obra suya, una negra parié fin oon cara de jabali. De noche solia aparecerse en
los caminos bajo el pelo de un chivo negro conasen los cuernos. Un dia daria la sefal del gran
levantamiento, y los Sefiores de Alla, encabezado®pamballah, por el Amo de los Caminos y por
Ogun de los Hierros, traerian el rayo y el truggaya desencadenar el ciclon que completaria la obra
de los hombres. En esa gran hora —decia Ti Noel-safeyre de los blancos correria hasta los
arroyos, donde los Loas, ebrios de jubilo, la bédne de bruces, hasta llenarse los pulmones.

Cuatro afios dur6 la ansiosa espera, sin que las dittn abiertos desesperaran de escuchar, en
cualquier momento, la voz de los grandes caracplesiebian de sonar en la montafia para anunciar a
todos que Mackandal habia cerrado el ciclo de stmmorfosis, volviendo a asentarse, nervudo y
duro, con testiculos como piedras, sobre sus gatadombre.

v

EL TRAJE DE HOMBRE

Después de haber reinstalado en su habitacionumpaierto tiempo, a Marinette la lavandera,
Monsieur Lenormand de Mezy, alcahueteado por eébpdarde Limonada, se habia vuelto a casar con
una viuda rica, coja y devota. Por ello, cuanddasop los primeros nortes de aquel diciembre, los
domeésticos de la casa, dirigidos por el bastémaae, comenzaron a disponer santones provenzales en
torno a una gruta de estraza, aun oliente a duka tlestinada a iluminarse, en Navidad, bajoal al
de un soportal. Toussaint, el ebanista, habia tallmbs reyes magos, en madera, demasiado grandes
para el conjunto, que nunca acababan de colosies todo a causa de las terribles cérneas blancas
de Baltasar —particularmente realzado a pincel—e, parecian emerger de la noche del ébano con
tremebundas acusaciones de ahogado. Ti Noel y desolavos de la dotacién asistian a los progresos
del Nacimiento, recordando que se aproximaban las de aguinaldos y misas de gallo, y que las
visitas y los convites de los amos hacian quelagra un tanto la disciplina, hasta el punto de go
fuese dificil conseguir una oreja de cochino en:lascinas, llevarse una bocanada de vino de la
canilla de un tonel o colarse de noche en el bamrae las mujeres angolas, recién compradas que el
amo iba a acoplar, bajo cristiano sacramento, dssge las fiestas. Pero esta vez Ti Noel sabiague
estaria presente cuando se encendieran las vélabayan oros de la gruta. Pensaba estar lejos esa
noche largandose a la calenda organizada lostdeclanda Dufrené, autorizados festejar con un tazén
de aguardiente espafiol por cabeza el nacimiento geimer varén en la casa del amo.
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Roulé, roulé, Congoa roulé!
Roulé, roulé, Congoa roulé!
A fort ti fille ya dansé congo ya—ya—r¢!

Hacia mas de dos horas que los parches tronabarua He las antorchas y que las mujeres
repetian en compas de hombros su continuo gesfavddava, cuando un estremecimiento hizo
temblar por un instante la voz de los cantadores:dd del Tambor Madre se habia erguido la humana
persona de Mackandal. EI mandinga Mackandal. MackaHddmbre. ElI Manco. El Restituido. El
Acontecido. Nadie lo saludo, pero su mirada se mn@@on la de todos. Y los tazones de aguardiente
comenzaron a correr, de mano en mano, hacia sa oo que debia traer larga sed. Ti Noel lo veia
por vez primera al cabo de sus metamorfosis. Alyeqa quedarle de sus residencias en misteriosas
moradas; algo de sus sucesivas vestiduras de escdeneerda o de vellén. Su barba se aguzaba con
felino alargamiento, y sus ojos debian haber subidpoco hacia las sienes, como los de ciertas aves
de cuya apariencia se hubiera vestido. Las mujesssibjan y volvian a pasar delante de él,
contorneando el cuerpo al ritmo del baile. Peroidn&déntas interrogaciones en el ambiente que, de
pronto, sin previo acuerdo, todas las voces seamien un yanvali solemnemente aullado sobre la
percusion. Al cabo de una espera de cuatro afioap® se hacia cuadro de infinitas miserias:

Yenvalo moin Papa!
Moin pas mangé g'm bambé
Yenvalou, Papa, yanvalou moin!
Ou vlai moin lavé chaudier;
Yenvalo moin?

¢ Tendré que seguir lavando las calderas? ¢ Tendréegu# comiendo bambues? Como salidas
de las entrafias, las interrogaciones se apretaiodmando, en coro, el desgarrado gemir de los
pueblos llevados al exilio para construir mausqléoeses o interminables murallas. jOh, padre, mi
padre, cuan largo es el camino! jOh, padre, migadan largo es el penar! De tanto lamentarse, Ti
Noel habia olvidado que los blancos también teaidas. Por eso, en el patio de la vivienda Dufrené
se procedia en ese mismo momento a guarnecer mndimtes todos los mosquetes, trabucos y
pistolas que habian sido descolgados de las pasopdil salon. Y, por lo que pudiera pasar, se hizo
una reserva de cuchillos, estoques y cachiporras, quedarian al cuidado de las mujeres, ya
entregadas a sus rezos y rogativas por la captiraahdinga.

8

EL GRAN VUELO

Un lunes de enero, poco antes del alba, las doiegide la Llanura del Norte comenzaron a
entrar en la Ciudad del Cabo. Conducidos por susammayorales a caballo, escoltados por guardias
con armamento de campafia, los esclavos iban emmagte lentamente la Plaza Mayor, donde las
cajas militares redoblaban con solemne compaso¥anldados amontonaban laces de lefia al pie de
un poste de quebracho mientras otros atizabanmarki de un brasero. En el atrio de la Parroquial
Mayor,junto al gobernador, a los jueces y funcionaridsele se hallaban las autoridades capitulares,
instaladas en altos butacones encarnados, a laraatebun toldo funeral tendido sobre pértigas y
tornapuntas. Con alegre alboroto de flores en féizal, movianse ligeras sombrillas en los balcones
Como de palco a palco de un vasto teatro convensalggitos las damas de abanicos y mitones, con
las voces deliciosamente alteradas por la emodduellos cuyas ventanas daban sobre la plaza,
habian hecho preparar refrescos de limén y de htacpara sus invitados. Abajo, cada vez mas
apretados y sudorosos, los negros esperaban uct&sge que habia sido organizado para ellos; una
funcién de gala para negros, a cuya pompa se habéaificado todos los créditos necesarios. Porque
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esta vez la letra entraria con fuego y no con sangrciertas luminarias, encendidas para ser
recordadas, resultaban sumamente dispendiosas.

De pronto, todos los abanicos se cerraron a urptietdubo un gran silencio detras de las cajas
militares. Con la cintura cefiida por un calzon dayacubierto de cuerdas y de nudos, lustroso de
lastimaduras frescas, Mackandal avanzaba hacengiocde la plaza. Los amos interrogaron las caras
de sus esclavos con la mirada. Pero los negrogabast una despechante indiferencia. ¢ Qué sabian
los blancos de cosas de negros? En sus ciclos denaébsis, Mackandal se habia adentrado muchas
veces en el mundo arcano de los insectos, desdagénde la falta de un brazo humano con la
posesién de varias patas, de cuatro élitros o mgdaantenas. Habia sido mosca, ciempié, falena,
comején, tarantula, vaquita de San Anton y hastayap de grandes luces verdes. En el momento
decisivo, las ataduras del mandinga, privadas deuenpo que atar, dibujarian por un segundo el
contorno de un hombre de aire, antes de resbataltaago del poste. Y Mackandal, transformado en
mosquito zumbadn, iria a posarse en el mismo trioodel jefe de las tropas, para gozar del
desconcierto de los blancos. Eso era lo que ignoredsaamos; por ello habian despilfarrado tanto
dinero en organizar aquel espectaculo inttil, gwelaba su total impotencia para luchar contra el
hombre ungido por los grandes Loas. Mackandal astabadosado al poste de torturas. El verdugo
habia agarrado un rescoldo con las tenazas. Reguntien gesto estudiado la vispera frente al espejo,
el gobernador desenvaind su espada de corte yrdiém @le que se cumpliera la sentencia. El fuego
comenz6 a subir hacia el manco, sollamandole lema@s. En ese momento Mackandal agité su
mufién que no habian podido atar, en un gesto catabio que no por mengua@oa menos terrible,
aullando conjuros desconocidos y echando violentéenel torso hacia adelante. Sus ataduras
cayeron, y el cuerpo del negro se espig6 en ghaitando por sobre las cabezas, antes de huradirse
las ondas negras de la masa de esclavos. Un smldlgmo la plaza.

—Mackandal sauvé!

Y fue la confusién y el estruendo. Los guardiaksearon, a culatazos, sobre la negrada aullante,
gue ya no parecia caber entre las casas y trepaiE lbs balcones. Y a tanto llego el estrépitay |
grita y la turbamulta, que muy pocos vieron que kéadal, agarrado por diez soldados, era metido de
cabeza en el fuego, y que una llama crecida ppelelencendido ahogaba su Ultimo grito. Cuando las
dotaciones se aplacaron, la hoguera ardia norme#mesmo cualquiera hoguera de buena lefia, y la
brisa venida del mar levantaba un buen humo hasiédlcones donde méas de una sefiora desmayada
volvia en si. Ya no habia nada que ver.

Aquella tarde los esclavos regresaron a sus hasemehdo por todo el camino. Mackandal habia
cumplido su promesa, permaneciendo en el reinostee raundo. Una vez mas eran birlados los
blancos por los Altos Poderes de la Otra Orillaniéntras Monsieur Lenormand de Mezy, de gorro
de dormir, comentaba con su beata esposa la ibd&tel de los negros ante el suplicio de un
semejante —sacando de ello ciertas consideracifilosgficas sobre la desigualdad de las razas
humanas, que se proponia desarrollar en un discots@do de citas latinas— Ti Noel embarazé de
jimaguas a una de las famulas de cocina, trabdnplaidres veces, dentro de uno de los pesebras de
caballeriza.
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"...je lui dis qu'elle serait reine la-bas; qu'ellmit en
palanquin; g'une esclave serait attentive au madrdi
Sus mouvements pour executer sa volunté; qu'elle se
promenerait sous les orangers en fleur; que lepesatis
ne devraient lui faire aucune peur, attendu, quiilen
avait pas dans les Antilles; que les sauvagesipiata
plus a craindre; que ce n’etait pas la que la bredait
mise pour rotir les gens: enfin jachevais mon diss
en lui disant qu'elle serait bien folie mise endteg”

Madanm®EABRANTES
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1

LA HIJA DE MINOS Y DE PASIFAE

Poco después de la muerte de la segunda esposardgelt Lenormand de Mezy, Ti Noel tuvo
oportunidad de ir al Cabo para recibir unos ardmseremonia encargados a Paris. En aquellos afios
la ciudad habia progresado asombrosamente. Cas tasl casas eran de dos pisos, con balcones de
anchos alares en vuelta de esquina y altas pukrtadio punto, ornadas de finos alamudes o pernios
trebolados. Habia mas sastres, sombrereros, pliosaeluqueros, en una tienda se ofrecian violas y
flautas traverseras, asi como papeles de contrasignde sonatas. El librero exhibia el dltimo ndmero
de laGazette de Saint Dominguieppresa en papel ligero, con paginas encuadradasifietas y
medias cafias. Y, para mas lujo, un teatro de drandpera habia sido inaugurado en la calle
Vandreuil. Esta prosperidad favorecia muy particotarte la calle de los Espafioles, llevando los mas
acomodados forasteros al albergud_deCorona,que Henri Christophe, el maestro cocinero, acababa
de comprar a Mademoiselle Monjeon, su antigua patrbos guisos del negro eran alabados por el
justo punto del aderezo —cuando tenia que vérsmasun cliente venido de Paris—,0 por la
abundancia de viandas en olla podrida, cuando ajsatisfacer el apetito de un espafiol sentado, de
los que llegaban de la otra vertiente de la isla trajes tan fuera de moda que mas parecian
vestimentas de bucaneros antiguos. También ert cee Henri Christophe, metido de alto gorro
blanco en el humo de su cocina, tenia un tactdegiado para hornear gblovande tortuga o adobar
en caliente la paloma torcaz. Y cuando ponia laongamla artesa, lograba masas reales cuyo perfume
volaba hasta mas alla de la calle de los Tres Rostro

Nuevamente solo, Monsieur Lenormand de Mezy nodaler la menor consideracion a la memoria
de su finada, haciéndose llevar cada vez mas aduoarueatro del Cabo, donde verdaderas actrices
de Paris cantaban arias de Juan Jacobo Roussezar@i@an noblemente los alejandrinos tragicos,
secandose el sudor al marcar un hemistiquio. Uniem@libelo en versos, flagelando la inconstancia
de ciertos viudos, revel6 a todo el mundo, en dagiedlias que un rico propietario de la Llanuraasoli
solazar sus noches con la abundosa belleza flandengaa Mademoiselle Floridor, mala intérprete de
confidentes, siempre relegada a las colas de mgppero habil como pocas en artes falatorias.
Decidido por ella, al final de una temporada, ebdmabia partido a Paris, inesperadamente, dejando |
administracion de la hacienda en manos de un peri®ero entonces le habia ocurrido algo muy
sorprendente: al cabo de pocos meses, una creciestt@lgia de sol, de espacio, de abundancia, de
sefiorio, de negras tumbadas a la orilla de unadeaf@a habia revelado que ese "regreso a Francia",
para el cual habia estado trabajando durante |afos, no era ya, para él, la clave de la feliciYad
después de tanto maldecir de la colonia, de tartegar de su clima, tanto criticar la rudeza de los
colonos de cepa aventurera, habia regresado &iknta, trayendo consigo a la actriz, rechazada por
los teatros de Paris a causa de su escasa intitighamatica. Por eso, los domingos, dos magsifico
coches habian vuelto a adornar la Llanura, caménla éarroquial Mayor, con sus postillones de gran
librea. Dominando la berlina de Mademoiselle Florid-la comica insistia en hacerse llamar por su
nombre de teatro—, nunca quietas en el asientertradiez mulatas de enaguas azules piaban a todo
trapo, en gran tremolina de hembras al viento.

Sobre todo esto habian transcurrido veinte afiolo&l tenia doce hijos de una de las cocineras.
La hacienda estaba mas floreciente que nunca, ®rauinos bordeados de ipecacuana, con sus
vides que ya daban un vino en agraz. Sin embagolaedad, Monsieur Lenormand de Mezy se
habia vuelto maniatico y borracho. Una erotomigpgtera lo tenia acechando, a todas horas, a las
esclavas adolescentes cuyo pigmento lo excitabalpaifato. Era cada vez mas aficionado a imponer
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castigos corporales a los hombres, sobre todo culasdsorprendia fornicando fuera de matrimonio.
Por su parte, ajada y mordida por el paludismophaica se vengaba de su fracaso artistico haciendo
azotar por cualquier motivo a las negras que lalbafi y peinaban. Ciertas noches se daba a beber.
No era raro entonces que hiciera levantar la diraentera, alta ya la luna, para declamar ante los
esclavos, entre eructos de malvasia, los grandesigzaque nunca habia alcanzado a interpretar.
Envuelta en sus velos de confidente, de timida nidgeséquito, atacaba con voz quebrada los altos
trozos de bravura del repertorio:

Mes crimes desarmais ont camblé la mesure
Je respire a la fois I' inceste el I'imposture
Mes homicides mains, promptes a me venger,
Dans le sang innocent brulent de se plonger.

Estupefactos, sin entender nada, pero informadogipdas palabras que también @role se
referian a faltas cuyo castigo iba de una simplega la decapitacion, los negros habian llegado a
creer que aquella sefiora debia haber cometido mudbbtos en otros tiempos y que estaba
probablemente en la colonia por escapar a la paofiei Paris, como tantas prostitutas del Cabo, que
tenian cuentas pendientes en la metropoli. La malabmen"” era parecida en la jerga insular; todo el
mundo sabia como llamaban en francés a los jugces) cuanto al infierno de diablos colorados,
bastante que les habia hablado de él la segundmsaesie Monsieur Lenormand de Mezy, feroz
censora de toda concupiscencia. Nada de lo quesald aquella mujer, vestida de una bata blanca
gue se transparentaba a la luz de los hachonds, dielser muy edificante:

Minos, juge aux enfers tous les pales humains.cAmbien fremira son
ombre epouvantée, Lorsqu' il verra sa filie a gesx presentée, Contrainte d'
avouer tant de forfaits divers, Et des crimes pete-inconnus aux enfers!

Ante tantas inmoralidades, los esclavos de la hdaiede Lenormand de Mezy seguian
reverenciando a Mackandal. Ti Noel transmitia Idatos del mandinga a sus hijos, ensefiandoles
canciones muy simples que habia compuesto a sia,gor horas de dar peine y almohaza a los
caballos. Ademas, bueno era recordar a menudo atdlguesto que el Manco, alejado de estas
tierras por tareas de importancia, regresarieaa elldia menos pensado.

2

EL PACTO MAYOR

Los truenos parecian romperse en aludes sobreslassas perfiles del Morne Rouge, rodando
largamente al fondo de las barrancas, cuando legat#os de las dotaciones de la Llanura del Norte
llegaron a las espesuras de Bois Caiman, enlodaakta la cintura y temblando bajo sus camisas
mojadas. Para colmo, aquella lluvia de agosto,pgsaba de tibia a fria segun girara el vientopasta
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apretando cada vez mas desde la hora de la quedzldgos. Con el pantalén pegado a las ingles, Ti
Noel trataba de cobijar su cabeza bajo un sacautie gioblado a modo de capellina. A pesar de la
obscuridad era seguro que ningln espia se hubéssieatdio en la reunién. Los avisos habian dados,
muy a Uultima hora, por hombres probados. Aunquehaglara en voz baja, el rumor de las
conversaciones llenaba todo el bosque, confund#&ndon la constante presencia del aguacero en las
frondas estremecidas.

De pronto, una voz potente se alz6 en medio dejreso de sombras. Una voz, cuyo poder de
pasar sin transicion del registro grave al agudmadan raro énfasis a las palabras. Habia mucho de
invocacion y de ensalmo en aquel discurso llenimfiexiones coléricas y de gritos. Era Bouckman el
jamaiquino quien hablaba de esta manera. Aunquei@ho apagara frases enteras, Ti Noel creyé
comprender que algo habia ocurrido en Franciaeyumos sefiores muy influyentes habian declarado
gue debia darse la libertad a los negros, perdoguecos propietarios del Cabo, que eran todos uno
hideputas monarquicos, se negaban a obedecer. blegadte punto, Bouckman dejé caer la lluvia
sobre los arboles durante algunos segundos, conaogg@erar un rayo que se abrié sobre el mar.
Entonces, cuando hubo pasado el retumbo, declarargBacto se habia sellado entre los iniciados de
aca y los grandes Loas del Africa, para que la guseriniciara bajo los signos propicios. Y de las
aclamaciones que ahora lo rodeaban brot6 la adiarfinal:

—ElI Dios de los blancos ordena el crimen. Nuestiosed nos piden venganza. Ellos conduciran
nuestros brazos y nos daran la asistencia. jRotagaragen del Dios de los blancos, que tiene sed de
nuestras lagrimas; escuchemos en nosotros misnlamkda de la libertad!

Los delegados habian olvidado la lluvia que lesiaade la barba al vientre, endureciendo el
cuero de los cinturones. Una alarida se habia fadaren medio de la tormenta. Junto a Bouckman,
una negra huesuda, de largos miembros, estabaxtiagieolinetes con un machete ritual.

Fai Ogun, Fai Ogun, Fai Ogun, oh!
Damballah m'ap tiré canon!
Fai Ogun, Fai Ogun, Fai Ogun, oh!
Damballah m'ap tiré canon!

Ogun de los hierros, Ogun el guerrero, Ogun ddréagias, Ogin mariscal, Ogun de las lanzas,
Ogun—-Changd, Ogun-Kankanikan, Ogun—Batala, OgurarRan Ogun—Bakulé, eran invocados
ahora por la sacerdotisa del Ragldmedio de la grita de sombras:

Ogun Badagri,
General sanglant
Saizi z'orage
Ou scell'orage
Ou fait Kataonn z’ eclai?

El machete se hundi6 subita mente en el vientrendeeudo negro, que largé las tripas y los
pulmones en tres aullidos. Entonces, llamados pontmbres de sus amos, ya que no tenian mas
apellido, los delegados desfilaron de uno en uma patarse los labios con la sangre espumosa del
cerdo, recogida en un gran cuenco de madera. Luwageron de bruces sobre el suelo mojado. Ti
Noel, como los demas, juré que obedeceria siemf@Beuakman. El jamaiquino abraz6 entonces a
Jean Francois, a Biassou, a Jeannot, que no hal@riaslver aquella noche a sus haciendas. El estado
mayor de la sublevacion estaba formado. La sefidada ocho dias después. Era muy probable que
se lograra alguna ayuda de los colonos espafiollesale vertiente, enemigos irreconciliables de lo
franceses. Y en vista de que seria necesario egdata proclama y nadie sabia escribir, se pensé en
la flexible pluma de oca del abate de la Haye,quérrdel Dondon, sacerdote volteriano que daba
muestras de inequivocas simpatias por los negrededgque habia tomado conocimiento de la
Declaracion de Derechos del Hombre.

Como la lluvia habia hinchado los rios, Ti Noel tuye lanzarse a nado en la cafiada verde, para
estar en la caballeriza antes del despertar debraby.a campana del alba lo sorprendié sentado y
cantando, metido hasta la cintura en un montérsparto fresco, oliente a sol.
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3
LA LLAMADA DE LOS CARACOLES

Monsieur Lenormand de Mezy estaba .de pésimo hufesde su Ultima visita al Cabo, El
gobernador Blanchelande, monarquico como el, setrabm@s muy agriado por las molestas
divagaciones de los idiotas utopistas que se amaaci@n Paris, del destino de los negros esclavos.
iOh! Era muy facil, en el Café de la Regence, emateadas del Palais Royal, sofiar con la igualdad de
los hombres de todas las razas, entre dos padaferadn. A través de vistas de puertos de América
embellecidas por rosas de los vientos y tritoneslae carrillos hinchados; a través de los cuades
mulatas indolentes, de lavanderas desnudas, dass&s platanales, grabados por Abraham Brunias y
exhibidos en Francia entre los versos de Du Pairaypyofesion de fe del vicario saboyano, era muy
facil imaginarse a Santo Domingo como el paraigeta de Pablo y Virginia, donde los melones no
colgabarde las ramas de los arboles, tan s6lo porque hubreedado a los transelntes al caer de tan
alto. Ya en mayo, la Asamblea Constituyente, irsdgrpor una chusma liberaloide y enciclopedista,
habia acordado que se concedieran derechos pelétilts negros, hijos de manumisos. Y ahora, ante
el fantasma de una guerra civil, invocado por lospietarios, esos ideélogos a la Estanislao de
Wimpffen respondian: "Perezcan las colonias antesuq principio."

Serian las diez de la noche cuando Monsieur Lenminde Mezy, amargado por sus meditaciones,
salié al batey de la tabaqueria con el animo, deafoa alguna de las adolescentes que a esa hora
robaban hojas en los secaderos para que las master@adres. Muy lejos, habia sonado una trompa
de caracol. Lo que resultaba sorprendente, ahaague al lento mugido de esa concha respondian
otros en los montes y en las selvas. Y otros, @astes, mas hacia el mar, hacia las alquerias de
Millot. Era como si todas las porcelanas de la ¢dstios los lambies indios, todos los abrojines que
servian para sujetar las puertas, todos los cascple yacian, solitarios y petrificados, en et tde
los Moles, se hubieran puesto a cantar en coratebdnte, otro guamo alzé la voz en el barracén
principal de la hacienda. Otros, mas aflautadagparedieron desde la afiileria, desde el secadero de
tabaco, desde el establo. Monsieur Lenormand de Méagmado, se ocultdé detrds de un macizo de
buganvillas.

Todas las puertas de los barracones cayeron a la@eeibadas desde adentro. Armados de estacas,
los esclavos rodearon las casas de los mayorgledeandose de las herramientas. El contador, que
habia aparecido con una pistola en la mano, fpeiraero en caer, con la garganta abierta de aariba
abajo, por una cuchara de albafiil. Luego de mojasdrazos en la sangre del blanco, los negros
corrieron hacia la vivienda principal, dando muexdss amos, al gobernador, al Buen Dios y a todos
los franceses del mundo. Pero, impulsados por mmgas$ apetencias, los mas se arrojaron al s6tano
en busca de licor. A golpes de pico se destripterbarriles de escabeche. Abiertos de duelas, los
toneles largaran el morapio a borbotones, enrajdoidas faldas de las mujeres. Arrebatadas entre
gritos y empellones, las damajuanas de aguardi¢éedebombonas de ron, se estrellaban en las
paredes. Riendo y peleando, los negros resbalatime an jaboncillo de orégano, tomates adobados,
alcaparras y huevas de arenque, que clareaba, edabrelo de ladrillo, el chorrear de un odreailéo
aceite rancio. Un negro desnudo se habia metiddyrpma, dentro de un tinajon lleno de manteca de
cerdo. Dos viejas peleaban, en congo, por unasellarro. Del techo se desprendian jamones y colas
de abadejo. Sin meterse en la turbamulta, Ti Negbpa boca, largamente, con muchas bajadas de la
nuez, a la canilla de un barril de vino espafiol.dojeubio al primer piso de la vivienda, seguido de
sus hijos mayores, pues hacia mucho tiempo yaajiehsa con violar a Mademoiselle Floridor, quien,
en sus noches de tragedia, lucia aln, bajo laawritada de meandros, unos senos nada dafiados por
el irreparable ultraje de los afios.
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4

DOGON DENTRO DEL ARCA

Al cabo de dos dias de espera en el fondo de ua g®z0, que no por su escasa hondura era
menos lébrego, Monsieur Lenormand de Mezy, palidohdenbre y de miedo, sacé la cara,
lentamente, sobre el canto del brocal. Todo estalmlencio. La horda habia partido hacia el Cabo,
dejando incendios que tenian un nombre cuando seaba con la mirada la base de columnas de
humo que se abovedaban en el cielo. Un pequefoniolacababa de volar hacia la Encrucijada de
los Padres. El amo se acercé a la casa, pasanogjucadaver hinchado del contador. Una horrible
pestilencia venia de las perreras quemadas: ahiehpes habian saldado una vieja cuenta pendiente,
untando las puertas de brea para que no quedanalanvo. Monsieur Lenormand de Mezy entré en
su habitacion. Mademoiselle Floridor yacia, despada, sobre la alfombra, con una hoz encajada en
el vientre. Su mano muerta agarraba todavia ureageta cama con gesto cruelmente evocador del
gue hacia la damisela dormida de un grabado liosadjue, con el titulo dél Suefioadornaba la
alcoba. Monsieur Lenormand de Mezy, quebrado enzmd| se desplomé a su lado. Luego agarré un
rosario y rezo todas las oraciones que sabia)\samola que le habian ensefiado, de nifio, pacarka
de los sabafiones. Y asi pasé varios dias, atedorizin atreverse a salir de la casa entregaiaitaab
de puertas a su propia ruina, hasta que un corballo frené su montura en el traspatio con tal
brusquedad que la bestia se fue de ollares confrarentana, resbalando sobre chispas. Las noticias,
dadas a gritos, sacaron a Monsieur Lenormand de Mezsu estupor. La horda estaba vencida. La
cabeza del jamaiquino Bouckman se engusanaba gisaey boquiabierta, en el preciso lugar en que
se habia hecho ceniza hedionda la carne del mamactavidal. Se estaba organizando el exterminio
total de negros, pero todavia quedaban partidaadasnque saqueaban las viviendas solitarias. Sin
poder demorarse en dar sepultura al cadaver depssa& Monsieur Lenormand de Mezy se monté en
la grupa del caballo del mensajero, que salié taggando por el camino del Cabo. A lo lejos soné
una descarga de fusileria. El correo apret6 lanes

El amo lleg6 a tiempo para impedir que Ti Noel yaesclavos mas, marcados por su hierro,
fuesen amacheteados en el patio del cuartel, dimsdeegros, atados de dos en dos, lomo a lomo,
esperaban la muerte por armas de filo, porque & prudente economizar la polvora. Eran los
Unicos esclavos que le quedaban y, entre todofanvgor lo menos seis mil quinientos pesos
espafioles en el mercado de La Habana. Monsieur ipamor de Mezy clamé por los mas tremendos
castigos corporales, pero pidi6 que se aplazar@jdeucion en tanto no hubiera hablado con el
gobernador. Temblando de nerviosidad, de insonugogexcesos de café, Monsieur Blanchelande
andaba de un extremo al otro de su despacho adop@dun retrato de Luis XVI y de Maria
Antonieta con el Delfin. Dificil era sacar una aticion precisa de su desordenado mondlogo, en que
los vituperios a los filésofos alternaban con cidasagoreros fragmentos de cartas suyas, enviadas a
Paris,y que no habian sido contestadas siquiera. La amasguéntronizaba en el mundo. La colonia
iba a la ruina. Los negros habian violado a cakigdas sefioritas distinguidas de la Llanura. Despué
de haber destrozado tantos encajes, de habersalagfoentre tantas sabanas de hilo, de haber
degollado a tantos mayorales, ya no habria modwuienerlos. Monsieur Blanchelande estaba por el
exterminio total y absoluto de los esclavos, asha@ale los negros y mulatos libres. Todo el que
tuviera sangre africana en las venas, asi fuesteobia, terceron, mameluco, grifo o marabu, deéia s
pasado por las armas. Y es que no habia que dejagaéar por los gritos de admiracion lanzados por
los esclavos, cuando se encendian, en Pascudsmiasrias de Nacimientos. Bien lo habia dicho el
padre Labat, luego de su primer viaje a estas iffasnegros se comportaban como los filisteos,
adorando a Dogon dentro del Arca. El gobernadoryrcid entonces una palabra a la que Monsieur
Lenormand de Mezy no habia prestado, hasta entoteasgenor atencién: el Vaudoux. Ahora
recordaba que, afios atras, aquel rubicundo y walgptabogado del Cabo que era Moreau de Saint
Mery habia recogido algunos datos sobre las peictalvajes de los hechiceros de las montafias,
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apuntando que algunos negros eran ofididlatra® Estho, al volver a su memoria, lo llend de
zozobra haciéndole comprender que un tambor pagifiéfisar, en ciertos casos, algo mas que una
piel de chivo tensa sobre un tronco ahuecado. kokwos tenian pues, una religion secreta que los
alentaba y solidarizaba en sus rebeldias. A lo méjmante afios y afios, habian observado las
practicas de esa religién en sus mismas naricb&rdose con los tambores de calendas, sin qoe él |
sospechara. ¢Pero acaso una persona culta podiesédnadieocupado por las salvajes creencias de
gentes que adoraban una serpiente? ...

Hondamente deprimido por el pesimismo del gobemadonsieur Lenormand de Mezy anduvo
sin rumbo, hasta el anochecer en las calles deuldad. Contempldargamente la cabeza de
Bouckman, escupiéndola de insultos hasta aburasepmktir las mismas groserias. Estuvo un rato en
la casa de la gruesa Louison, cuyas muchachaslaseéie muselina blanca, se abanicaban los senos
desnudos en un patio lleno de malangas puestagstast Pero reinaba en todas partes Una mala
atmosfera. Por ello, se dirigié a la calle de lspdfioles, con el animo de beber en la hosterlaade
CoronaAl ver la casa cerrada, recordo6 que el cocineraiHghristophe habia dejado el negocio, poco
tiempo antes, para vestir el uniforme de artilleotonial. Desde que se habia llevado la corona de
latén dorado que por tanto tiempo fuera la ensefidigbhn, no quedaba en el Cabo lugar donde un
caballero pudiera comer a gusto. Algo alentado ynorvaso de ron, servido en un mostrador
cualquiera, Monsieur Lenormand de Mezy se pusoahblahcon el patrén de una urca carbonera,
inmovilizada desde hacia meses, que levaria nuetens anclas, con rumbo a Santiago de Cuba,
apenas se la acabara de calafatear.

5
SANTIAGO DE CUBA

La urca habia doblado el cabo del Cabo. Alld quedabzudad, siempre amenazada por los
negros, sabedores ya de una ayuda en armas ofpgmidas espafioles gel calor con que ciertos
jacobinos humanitarios comenzaban a defender ssacadientras Ti Noel y sus compafieros,
encerrado®n el sollado, sudaban sobre sacos de caltb$riajeros de categoria sorbian las tibias
brisas del estrecho de los vientos, reunigloda popa. Habia una cantante de la nueva comgahia
Cabo, cuya fonda habia sido quemada la noche deideevacién y a la que sélo quedaba por
vestimenta el traje de una Dido Abandonada, un colsalsaciano que habia logrado salvar su
clavicordio, destemplado por el salitre, interrumpi veces un tiempo de sonata de Juan Federico
Edelmann para ver saltar un pez volador sobre urtcbae almejas amarillas. Un marqués
monarquico, dos oficiales republicanos, una enaajeun cura italiano, que habia cargado con la
custodia de la iglesia, completaban el pasaje delzarcacion.

La noche de su llegada a Santiago, Monsieur LenatdarMezy se fue directamentelé@loli, el
teatro de guano construido recientemente por loaepos refugiados franceses, pues las bodegas
cubanas, con sus mosqueros y sus burros arrendadasentrada, le repugnaban. Después de tantas
angustias, de tantos miedos, de tan grandes canit@tié en aquel café concierto una atmosfera
reconfortante. Las mejores mesas estaban ocupadasems amigos suyos, propietarios que, como
él, habian huido ante los machetes afilados comzaelPero lo raro era que, despojados de sus
fortunas, arruinados, con media familia extravigdas hijas convalecientes de violaciones de negros
—que no era poco decir—, los antiguos colonossleje lamentarse, estaban como rejuvenecidos.
Mientras otros, mas previsores en lo de sacar diderSanto Domingo, pasaban a la Nueva Orleans o
fomentaban nuevos cafetales en Cuba, los que naldi@rh podido salvar se regodeaban eh su
desorden, en su vivir al dia, en su ausencia dgaulibnes, tratando, por el momento, de hallar el
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placer en todo. El viudo redescubria las ventajhsdalibato; .la esposa respetable se daba al aidulte
con entusiasmo de inventor; los militares se gazaten la ausencia de dianas; las sefioritas
protestantes conocian el halago del escenariggidose con arrebol y lunares en la cara. Todas las
jerarquias burguesas de la colonia habian caidgueomas importaba ahora era tocar la trompeta,
bordar un trio de minué con el oboe, y hasta golpédriangulo a compas, para hacer sonar la
orquesta deTivoli. Los notarios de otros tiempos copiaban papelesi@i®ca; los recaudadores de
impuestos pintaban decoraciones de veinte colusalasndnicas en lienzo de doce palmos. En las
horas de ensayos, cuando todo Santiago dormiedtadras sus rejas de madera y puertas claveteadas
junto a las polvorientas tarascas del Ultimo Carposera raro oir a una matrona, ayer famosa por su
devocioén, cantando con desmayados ademanes:

Sous ses lois Famour veut qu'on jouisse,
D'un botiheur qui jamais ne finisse!...

Ahora se anunciaba un gran baile de pastores —tiite y@ muy envejecido en Paris—, para cuyo
vestuario habian colaborado en comun todos losebasélvados del saqueo de los negros. Los
camerines de hoja de palma real propiciaban dsbsi@ncuentros, mientras algin marido baritono,
muy posesionado de su papel, era inmovilizado ers¢ena por el aria de bravura Belsertorde
Monsigny. Por vez primera se escuchaban en SantilyaCuba musicas de pasapiés y de
contradanzas. Las Ultimas pelucas del siglo, llevgda las hijas de los colonos, giraban al son de
minués vivos que ya anunciaban el vals. Un vieetic&ncia, de fantasia, de desorden, soplaba en la
ciudad. Los jévenes criollos Comenzaban a copisrni@das de los emigrados, dejando para los
Cabildantes del Ayuntamiento el uso de las siemgirasadas vestimentas espafiolas. Ciertas damas
cubanas tomaban clase de urbanidad francesa, aditlag de sus confesores, y se adiestraban en el
arte de presentar el pie para lucir primoroso &ack. Por las noches, cuando asistia al final del
espectaculo con muchas copas detras de la pedhenajeur Lenormand de Mezy se levantaba con
los demas para cantar, segun la costumbre esw@dlpor los mismos refugiados, el Himno de San
Luis y la Marsellesa.

Ocioso, sin poder poner el espiritu en ninguna teaegocios, Monsieur Lenormand de Mezy
empez6 a compartir su tiempo entre los naipesoydeion. Se deshacia de sus esclavos, uno tras del
otro, para jugarse el dinero en cualquier garitgap sus cuentas pendientes eifiebli, o llevarse
negras, de las que hacian el negocio del puertoaalos hincados en las pasas. Pero, a la verlovien
gue el espejo lo envejecia de semana en semanazaiapa temer la inminente llamada de Dios.
Masén en otros tiempos, desconfiaba ahora deifoggtrios noveleros. Por ello, acompafiado por Ti
Noel, solia pasarse largas horas, gimiendo y sas&nghculatorias, en la catedral de Santiago. El
negro, entretanto, dormia bajo el retrato de uspmbp asistia al ensayo de algun villancico, diogi
por un anciano gritén, seco y renegrido, al quamdlean don Esteban Salas. Era realmente imposible
comprender por qué ese maestro de capilla, alafias tparecian respetar sin embargo, se empefaba
en hacer entrar a sus coristas en el canto gaherabnera escalonada, cantando los unos lo gque otro
habian cantado antes, armandose un guirigay des \aag@mz de indignar a cualquiera. Pero aquello
era, sin duda, de agrado del pertiguero, persoaljgue Ti Noel atribuia una gran autoridad
eclesiastica, puesto que andaba armado y con paesatomo los hombres. A pesar de esas sinfonias
discordantes que don Esteban Salas enriquecia gommebatrompas y atiplados de seises, el negro
hallaba en las iglesias espafiolas un calor de wqpgil nunca habia hallado en los templos
sansulpicianos del Cabo. Los oros del barroca;daglleras humanas de los Cristos, el misteriosle |
confesionarios recargados de molduras, el can sleldminicos, los dragones aplastados por santos
pies, el cerdo de San Anton, el color quebradoateBenito, las Virgenes negras, los San Jorge con
coturnos y juboncillos de actores de tragedia faaclos instrumentos pastoriles tafiidos en nabhes
pascuas, tenian una fuerza envolvente, un podsedigccion, por presencias, simbolos, atributos y
signos, parecidos al que se desprendia de logslther los houmforts consagrados a Damballah, el
Dios Serpiente. Ademas, Santiago es Ogun Fai, Bbcad de las tormentas, a cuyo conjuro se habian
alzado los hombres de Bouckman. Por ello, Ti Noalpdo de oracion, le recitaba a menudo un viejo
canto oido a Mackandal:
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Santiago, soy hijo de la guerra:
Santiago,
¢no ves que soy hijo de la guerra?

6

LA NAVE DE LOS PERROS

Una mafiana el puerto de Santiago se llen6 de t&drithcadenados unos a otros, rabiando y
amenazando tras del bozal, tratando de morder gusuidianes y de morderse unos a otros,
lanzandose hacia las gentes asomadas a las rejakenao y volviendo a morder sin poder morder,
centenares de perros eran metidos, a latigazdas érodegas de un velero. Y llegaban otros peyros,
otros mas, conducidos por mayorales de fincasjrgaaj monteros de altas botas. Ti Noel, que
acababa de comprar un pargo por encargo del aragesed a la rara embarcacion, en la que seguian
entrando mastines por docenas, contados, al pasmpmdicial francés que movia rapidamente las
bolas de un abaco.

—¢Adonde los llevan? —qritd Ti Noel a un marinendato que estaba desdoblando una red para
cerrar una escotilla.

—iA comer negros! —carcajed el otro, por enciméoddadridos.

Esta respuesta, dada emdle,fue toda una revelacion para Ti Noel. Ech6 a caradles arriba,
hacia la catedral, en cuyo atrio solian encontratees negros franceses que aguardaban a que sus
amos salieran de misa. Precisamente la familiadbéfr perdida toda esperanza de conservar sus
tierras, habia llegado a Santiago tres dias aluiego de abandonar la hacienda hecha famosa por la
captura de Mackandal. Los negros de Dufrené tigriamdes noticias del Cabo.

Desde el momento de embarcar, Paulina se habidsentpoco reina a bordo de aquella fragata
cargada de tropas que navegaba ahora hacia ldegnrtevando en el crujido del cordaje el compas
de olas de ancho regazo. Su amante, el actor Ldfortigbia familiarizado con los papeles de
soberana, rugiendo para ella los versos mas rdalBayacetoy de Mitridates. Muy desmemoriada,
Paulina recordaba vagamente algo Helesponto blanqueando bajo nuestros renpge rimaba
bastante bien con la estela de espuma dejad&lp@céano,abierto de velas en un tremolar de
gallardetes. Pero ahora cada cambio de brisa sablevarios alejandrinos. Después de haber
demorado la partida de todo un ejército con suiciaprinocente de viajar de Paris a Brest en una
litera de brazos, tenia que pensar en cosas mawtantes. En banastas lacradas se guardaban
pafiuelos traidos de la Isla Mauricio, los corsslegstoriles, las faldas de muselina rayada, cua ib
estrenarse en el primer dia de calor, bien insgra@no lo estaba, en cuanto a las modas de laigplon
por la duquesa de Abrantés. En suma, aquel viajesultaba tan aburrido. La primera misa dicha por
el capellan desde lo alto del castillo de proa salada de los malos tiempos del Golfo de Gascunia,
habia reunido a todos los oficiales en uniformeyg#rato en torno al general Leclerc, su esposo. Los
habia de una esplendida traza, y Paulina, buendarat de varones, a pesar de su juventud, se sentia
deliciosamente halagada por la creciente codiceaapultaban las reverencias y cuidados de que era
objeto. Sabia que cuando los faroles se mecidm &to de los mastiles, en las noches cada vez mas
estrelladas, centenares de hombres sofiaban caneatmarotes, castillos y sollados. Por eso era ta
aficionada a fingir que meditaba, cada mafianaa gnda de la fragata, junto a la amura del tringjuet
dejandose despeinar por un viento que le pegabesttio al cuerpo, revelando la soberbia apostura
de sus senos.

Algunos dias después de pasar por el Canal dezZiae#\y contemplar, en la lejania, las blancas
capillas portuguesas de las aldeas, Paulina deSayler el mar se estaba renovando. Ahora se ornaba
de racimos de uvas amarillas, que derivaban haaate; traia agujones como hechos de un cristal
verde; medusas semejantes a vejigas azules, gastraban largos filamentos encarnados; peces
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dientusos, de mala espina, y calamares que paresiesdarse en velos de novia de difusas
vaguedades. Pero ya se habia entrado en un calalegabrochaba a los brillantes oficiales, a l@s qu
Leclerc, para poder hacer otro tanto, dejaba arelpethugados, con las casacas abiertas. Una noche
particularmente sofocante, Paulina abandoné su rcéepaenvuelta en una dormilona, y fue a
acostarse sobre la cubierta del alcazar, que Hatdareservada a sus largas siestas. El mar era
verdecido por extrafias fosforescencias. Un levecfne parecia descender de estrellas que cada
singladura acrecia. Al alba, el vigia descubridy goato desasosiego, la presencia de una mujer
desnuda, dormida sobre una vela doblada, a la sod@bfoque de mesana. Creyendo que se trataba
de una de las cameristas, estuvo a punto de dsslinacia ella por una maroma. Pero un gesto de la
durmiente, anunciador del pronto despertar, le léevpie contemplaba el cuerpo de Paulina
Bonaparte. Ella se froto los ojos, riendo como uiontoda erizada por el alisio mafianero, v,
creyéndose protegida de las miradas por las lonadegocultaban el resto de la cubierta, se vacio
varios baldes de agua dulce sobre los hombros.eDaguaklla noche durmié siempre al aire libre, y de
tantos fue conocido su generoso descuido que lhsiaco Monsieur d'Esmenard, encargado de
organizar la policia represiva de Santo Domingagdla sofiar despierto ante su academia, evocando
en su honor la Galatea de los griegos.

La revelacion de la Ciudad del Cabo y de la Llanweh Norte, con su fondo de montafias
difuminadas por el vaho de los plantios de cafiaazdear, encant6 a Paulina, que habia leido los
amores derablo y Virginia y conocia una linda cortradanzaltai de ritmo extrafio, publicada en
Paris en la calle del Salmoén, bajo el tituldLddnsular Sintiéndose algo ave del paraiso, algo pajaro
lira, bajo sus faldas de muselina, descubria lardirde helechos nuevos, la parda jugosidad de los
nisperos, el tamafio de hojas que podian doblarse ebanicos. En las noches, Leclerc le hablaba,
con el cefio fruncido, de sublevaciones de esclai®mglificultades con los colonos monarquicos, de
amenazas de toda indole. Previendo peligros mayloabs&a mandado comprar una casa en la Isla de
la Tortuga. Pero Paulina no le prestaba mucha #@enSieguia enterneciéndose ¢dm negro como
hay pocos blancoda lacrimosa novela de Joseph Lavalée, y gozaedprdocupadamente de aquel
lujo, de aquella abundancia que nunca habia comaridsu nifiez, demasiado llena higos secos, de
guesos de cabra, de aceitunas rancias. Vivia ne g la Parroquial Mayor en una vasta casa de
canteria blanca, rodeada de umbroso jardin. Al emnga los tamarindos, habia hecho cavar una
piscina revestida de mosaico azul, en la que sabaadesnuda. Al principio se hacia dar masajes por
sus cameristas francesas; pero pensé un dia aquana de un hombre seria mas vigorosa y ancha, y
se asegur0 los servicios de Soliman, antiguo camale una casa de bafio, quien, ademas de cuidar
de su cuerpo, la frotaba con cremas de almenddepiaba y le pulia las ufias de los pies. Cuaedo s
hacia bafar por él, Paulina sentia un placer nakgnrozar, dentro del agua de la piscina, lossduro
flancos de aquel servidor a quien sabia eternana¢mtmentado por el deseo, y que la miraba siempre
de soslayo, con una falsa mansedumbre de perrcandigo por la tralla. Solia pegarle con una rama
verde, sin hacerle dafo, riendo de sus visajemdedo dolor. A la verdad, le estaba agradeciddao
enamorada solicitud que ponia en todo lo que fatmacion a su belleza. Por eso permitia a veces que
el negro, en recompensa de un encargo prestamentgdido o de una comunion bien hecha, le besara
las piernas, de rodillas en el suelo, con gestoRprmardino de Saint—Pierre hubiera interpretado
como simbolo de la noble gratitud de un alma skeraiite los generosos empefios de la ilustracién.

Y asi iba pasando el tiempo, entre siestas y deap®r creyéndose un poco Virginia, un poco
Atala, a pesar de que a veces, cuando Leclerc anuabel sur, se solazara con el ardor juvenil de
algun guapo oficial. Pero una

tarde, el peluguero francés que la peinaba codaagle cuatro operarios negros, se desplomoé en
su presencia, vomitando una sangre hedionda a medgular. Con su corpifio moteado de plata, un
horroroso aguafiestas habia comenzado a zumbadeeswefio tropical de Paulina Bonaparte.
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SAN TRASTORNO

A la mafana siguiente, instada por Leclerc que dealle atravesar pueblos diezmados por la
epidemia, Paulina huyo a la Tortuga seguida poeginSoliman y las camaristas cargadas de hatos.
Los primeros dias se distrajo bafiandose en una afsearenosa y hojeando las memorias del
cirujano Alejandro Oliverio Oexmelin, que tan bibabia conocido los habitos y fechorias de los
corsarios y bucaneros de América, de cuya turbaleiota en la isla quedaban las ruinas de una fea
fortaleza. Se reia cuando el espejo de su alcolevédaba que su tez bronceada por el sol, se habia
vuelto la de espléndida mulata. Pero aquel descéuesade corta duracion. Una tarde. Leclerc
desembarcé en la Tortuga con el cuerpo destempadainiestros escalofrios. Sus ojos estaban
amarillos. El médico militar que lo acompafabaii® ladministrar fuertes dosis de ruibarbo.

Paulina estaba aterrorizada. A su mente volviagémas, muy desdibujadas, de una epidemia de
cOlera en Ajaccio. Los ataudes que salian de lasscas hombros de hombres negros; las viudas
veladas de negro, que aullaban al pie de las tagudas hijas, vestidas de negro, que se querian
arrojar a las tumbas de los padres, y a quiends lggle sacar de los cementerios a rastras. Deopront
se sentia angustiada por la sensacion de encieerdvapia tenido muchas veces, en la infancia. La
Tortuga, con su tierra reseca, sus pefias rojizasesales de cactos y chicharras, su mar siempre
visible, se le asemejaba, en estos momentos,stalaatal. No habia fuga posible. Detras de aquella
puerta estorbaba un hombre que habia tenido lazargle traer la muerte apretada entre los
entorchados. Convencida del fracaso de los médiaslina escuchd entonces los consejos de
Soliman, que recomendaba sahumerios de incierdigoincascaras de limén, y oraciones que tenian
poderes extraordinarios como la del Gran JuezeI8ah Jorge y la de San Trastorno. Dej6 lavar las
puertas de la casa con plantas aromaticas y desdehtabaco. Se arrodillé a los pies del crucidgo
madera obscura, con una devocion aparatosa y umngasapesina gritando con el negro, al final de
cada rezoMalo, Presto, Pasto, E f facio, Améiademas aquellos ensalmos, lo de hincar clavos en
cruz en el tronco de un limonero, revolvian en efi&fondo de vieja sangre corsa, mas cercano de la
viviente cosmogonia del negro que de las mentiglsDirectorio, en cuyo descreimiento habia
cobrado conciencia de existir Ahora se arrepertihatberse burlado tan a menudo de las cosas santas
por seguir las modas del dia. La agonia de Lectmeciendo su miedo, la hizo avanzar mas adn
hacia el mundo de poderes que Soliman invocabau®ronjuros, en verdadero amo de la isla, Unico
defensor posible contra el azote de la otra orilldico doctor probable ante la inutilidad de los
recetarios. Para evitar que los miasmas maligmasestaran el agua, el negro ponia a bogar pequefios
barcos, hechos de un medio coco, todos empavesadasntas sacadas del costurero de Paulina, que
eran otros tantos tributos a Aguasu. Sefior del Miaa. mafiana, Paulina descubrié un galibo de barco
de guerra en la impedimenta de Leclerc. Corriendtelm a la playa, para que Soliman afiadiera esa
obra de arte a sus ofrendas. Habia que defenderseethfermedad por todos los medios: promesas,
penitencias, cilicios, ayunos, invocaciones a gua&mn escuchara, aunque a veces parara la oreja
velluda el Falso Enemigo de su infancia. SubitamdPaulina comenz6 a andar por la casa de manera
extrafia, evitando poner los pies sobre la inter8eate las losas, que solo se cortaban en cuadro —
era cosa sabida— por impia instigacion de los frEasones, deseosos de que los hombres pisaran la
cruz a todas horas del dia. Ya no eran esenciasmds, frescas aguas de menta, las que Soliman
derramaba sobre su pecho, sino untos de aguardsemtélas machacadas, zumos pringosos y sangre
de aves. Una mafana, las camaristas francesasdeson con espanto, que el negro ejecutaba una
extrafia danza en torno a Paulina, arrodillada qrisel con la cabellera suelta. Sin mas vestimenta
gue un cinturén del que colgaba un pafiuelo blancaodo de cubre sexo, el cuello adornado de
collares azules y rojos, Soliman saltaba como jar@ablandiendo un machete enmohecido. Ambos
lanzaban gemidos largos, como sacados del fondpeddlo, que parecian aullidos de perro en noche
de luna. Un gallo degollado aleteaba todavia sobreeguero de granos de maiz. Al ver que una de
las famulas contemplaba la escena, el negro, fyricesrd la puerta de un puntapié. Aquella tarde,
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varias imagenes de santos aparecieron colgadas g&yhs del techo, con la cabeza abajo. Soliman no
se separaba ya de Paulina, durmiendo en su alobbasna alfombra encarnada.

La muerte de Leclerc, agarrado por el vomito neligud a Paulina a los umbrales de la demencia.
Ahora el trépico se le hacia abominable, con susdsupacientes que se instalaban en los techos de
las casas donde alguien sudaba la agonia. Luelgacée colocar el cadaver de su esposo, vestido con
uniforme de gala, dentro de una caja de maderadi®,cPaulina se embarco presurosamente a bordo
del Switshure, enflagquecida, ojerosa, con el pecierto de escapularios. Pero pronto el viento del
este, la sensacién de que Paris crecia delanta geod, el salitre que iba mordiendo la argollds de
atald, empezaron a quitar cilicios a la joven viudauna tarde en que la mar picada hacia crujir
tremendamente los maderos de la quilla, sus veddsitd se enredaron en las espuelas de un joven
oficial, especialmente encargado de honrar y ciastdols restos del general Leclerc. En la cesta que
contenia sus ajados disfraces de criolla viajabamuaoleto a Papa Legba, trabajado por Soliman,
destinado a abrir a Paulina Bonaparte todos losncangue la condujeron a Roma.

La partida de Paulina sefalé el ocaso de toda teensm la colonia. Con el gobierno de
Rochambeau los Ultimos propietarios de la Llanpeagdida la esperanza de volver al bienestar de
antafio, se entregaron a una vasta orgia sin ctteguia. Nadie hacia caso de los relojes, ni labe®
terminaban porque hubiera amanecido. Habia quearagbvino, extenuar la carne, estar de regreso
del placer antes de que una catastaofbaracon una posibilidad de goce. El gobernador disg®ms
favores a cambio de mujeres. Las damas del Cabmasaron del edicto del difunto Leclerc,
disponiendo que "las mujeres blancas que se hubiesestituido con negros fuesen devueltas a
Francia, cualquiera que fuese su rango". Muchadbresse dieron al tribadismo, exhibiéndose en los
bailes con mulatas que llamaban sosottes.Las hijas de esclavos eran forzadas en plenadiafan
Por ese camino se llegé muy pronto al horror. Lizs dle fiesta, Rochambeau comenzé a hacer
devorar negros por sus perros, y cuando los calsnilb se decidian a lacerar un cuerpo humano, en
presencia de tantas brillantes personas vestidasdie se heria a la victima con una espada, para q
la sangre corriera, bien apetitosa. Estimando qoestio los negros se estarian quietos, el gobernado
habia mandado a buscar centenares de mastinesaa Cub

— On leur fera bouffer du noir!

El dia que la nave vista por Ti Noel entro en larddl Cabo, se emparej6 con otro velero que venia
de la Martinica, cargado de serpientes venenosasljgeneral queria soltar en la Llanura para que
mordiera a los campesinos que vivian en casaglassh daban ayuda a los cimarrones del monte.
Pero esas serpientes, criaturas de Damballah, ahalote morir sin haber puesto huevos,
desapareciendo al mismo tiempo que los Ultimosnosladel antiguo régimen. Ahora, los Grandes
Loas favorecian las armas negras. Ganaban batalieseg tuvieran dioses guerreros que invocar.
Ogun Badagri guiaba las cargas al arma blancaactadrdltimas trincheras de la Diosa Razon. Y,
como en todos los combates que realmente mereceaceedados porque alguien detuviera el sol o
derribara murallas con una trompeta, hubo, en Brpuelias, hombres que cerraron con el pecho
desnudo las bocas de cafiones enemigos y hombresvig®n poderes para apartar de su cuerpo el
plomo de los fusiles. Fue entonces cuando apaogcien los campos unos sacerdotes negros, sin
tonsura ni ordenacion, que llamaban los Padrea &albana. En lo de decir latines sobre el jergén de
un agonizante eran tan sabios como los curas saac®ero se les entendia mejor, porque cuando
recitaban el Padre Nuestro o el Avemaria sabiaaldaxto acentos e inflexiones que eran semejantes
a las de otros himnos por todos sabidos. Por értas asuntos de vivos y de muertos empezaban a
tratarse en familia.
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"En todas partes se encontraban coronas reales, de
oro, entre las cuales habia unas gamesas, que
apenas si podian levantarse del suelo,"

KARL RITTER, testigo del
saqueo dé&ans—Souci.
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LOS SIGNOS

Un negro, viejo pero firme aun sobre sus pies jumlos y escamados, abandono la goleta recién
atracada al muelle de Saint—Marc. Muy lejos, hatidorte, una cresta de montafias dibujaba, con un
azul apenas mas obscuro que el del cielo, un comtmonocido. Sin esperar mas, Ti Noel agarré un
grueso palo de guayacan y salié de la ciudad. Yabas lejos los dias en que un terrateniente
santiaguero lo ganara por un érdago de mus a Mamisemormand de Mezy, muerto poco después en
la mayor miseria. Bajo la mano de su amo criolloidaZzonocido una vida mucho mas llevadera que la
impuesta antafio a sus esclavos por los francesksldanura del Norte. Asi, guardan las monedas
gue el amo le habia dado aguinaldo, afio tras affdda togrado pagar la suma que le exigiera el patré
de un barco pesquero para viajar en cubierta. Aangarcado por dos hierros, Ti Noel era un hombre
libre. Andaba ahora sobre una tierra en que laeisetl habia sido abolida para siempre.

En su primera jornada de marcha alcanzé las rilsrlaArtibonite; tumbandose al amparo de un
arbol para hacer noche. Al amanecer eché a andau@, siguiendo un camino que se alargaba
entre parras silvestres y bambues. Los hombretagaban caballos le gritaban cosas que no entendia
muy bien, pero a las que respondia a su manerknigabde lo que se le antojara. Ademas, Ti Noel
nunca estaba solo aunque estuviese solo. Desda haaiho tiempo habia adquirido el arte de
conversar con las sillas, las ollas, o bien conuata, una guitarra, 0 con su propia sombra. Agui |
gente era alegre. Pero, a la vuelta de un sentisoplantas y los arboles parecieron secarse,
haciéndose esqueletos de plantas y de arboleg sohrtierra que, de roja y grumosa, habia pasado a
ser como de polvo de s6tano. Ya no se veian cenmntgaros, con sus pequefios sepulcros de yeso
blanco, como templos clasicos del tamafio de perrdrqui los muertos se enterraban a orillas del
camino, en una llanura callada y hostil, invadidagactos y aromos. A veces, una cobija abandonada
sobre sus cuatro horcones significaba una huidasdbabitantes ante miasmas malévolos. Todas las
vegetaciones que ahi crecian tenian filos, dapless y leches para hacer dafio. Los pocos hombres
gue Ti Noel se encontraba no respondian al saligisiesdo con los ojos pegados al suelo, como el
hocico de sus perros. De pronto el negro se detteapirando hondamente. Un chivo, ahorcado,
colgaba de un arbol vestido de espinas. El suelbabéa llenado de advertencias: tres piedras en
semicirculo, con una ramita quebrada en ojiva aam® puerta. Mas adelante, varios pollos negros,
atados por una pata, se mecian, cabeza abajdargdode una rama grasienta. Por fin, al cabo se lo
Signos, un arbol particularmente malvado, de tromdpado de agujas negras, se veia rodeado de
ofrendas. Entre sus raices habian encajado —m#srcsarmentosas, despitorradas— varias Muletas
de Legba, el Sefor de los Caminos. Ti Noel cay6 dilas y dio gracias al cielo por haberle
concedido el jubilo de regrresar a la tierra deGoande Pactos. Porque él sabia—y lo sabian todos |
negros franceses de Santiago de Cuba— que eldridmfDessalines se debia a una preparacion
tremenda, en la que habian intervenido Loco, P@min Ferraille, Brise—Pimba, Caplaou—Pimba,
Marinette Bois—Cheche y todas las divinidades dedlaora y del fuego, en una serie de caidas en
posesién de una violencia tan terrible que cienmsbres habian sido lanzados al aire o golpeados
contra el suelo por los conjuros. Luego, la sargreplvora, la harina de trigo y el polvo del ca&é
habian amasado hasta constituir la Levadura capalzader volver la cabeza a los antepasados,
mientras latian los tambores consagrados y sechkotaban sobre una hoguera los hierros de los
iniciados. En el colmo de la exaltacién, un inspirad habia montado sobre las espaldas de dos
hombres que relinchaban, trabados en piafantel gierfcentauro, descendiendo, como a galope de
caballo, hacia el mar que, mas alla de la nochs, aiid de muchas noches, lamia las fronteras del
mundo de los Altos Poderes.
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2
SANS-SOUCI

Al cabo de varios dias de marcha, Ti Noel comenmtanocer ciertos lugares. Por el sabor del
agua, supo que se habia bafiado muchas veces, gem@bajo, en aquel arroyo que serpeaba hacia la
costa. Paso cerca de la caverna en que Mackamded,dticiera macerar sus plantas venenosas. Cada
vez mas impaciente, descendié por angosto vall®atelén, hasta desembocar en la Llanura del
Norte. Entonces, siguiendo la orilla del mar, seaemnnd hacia la antigua hacienda de Lenormand de
Mezy.

Por las tres ceibas situadas en vértices de thliarmpmprendié que habia llegado. Pero ahi no
guedaba nada: ni afiileria, ni secadenb®stablos, ni bucanes. De la casa, una chimenkaldkos
gue habian cubierto las yedras de antafio, ya deglasepor tanto sol sin sombra; de los almacenes,
unas losas encajadas en el barro; de la capillzaliel de hierro de la, veleta. Aqui y alla se égu
pedazos de pared, que parecian gruesas letras kominos, las parras, los arboles de Europa,
habian desaparecido, asi como la huerta dondetres teempos, habia comenzado a blanquear el
esparrago, a espesarse el corazon de la alcagmifa,un respiro de menta y otro de mejorana. La
hacienda toda estaba hecha un erial atravesadarnpoamino. Ti Noel se sentd sobre una de las
piedras esquineras de la antigua vivienda, ah@wrgicomo otra cualquiera para quien no recordase
tanto. Estaba hablando con las hormigas cuandoidm inesperado le hizo volver la cabeza. Hacia él
venian, a todo trote, varios jinetes de uniformesplandecientes, con dormanes azules cubiertos de
agujetas y paramentos, cuello de pasamaneria,chatl's de mucho fleco, pantalones de gamuza
galonada, chacos con penacho de plumas celestdag bolo husar. Habituado a los sencillos
uniformes coloniales espafioles, Ti Noel descubrigrdato, con asombro, las pompas de un estilo
napolednico, que los hombres de su raza habiaadites un grado de boato ignorado por los mismos
generales del Corso. Los oficiales pasaron porda,lcomo metidos en una nube de polvo de oro,
alejandose hacia Millot. El viejo, fascinado, stgel rastro de sus caballos en la tierra del camino

Al salir de una arboleda tuvo la impresion de pemetn un suntuoso vergel. Todas las tierras que
rodeaban el pueblo de Millot estaban cuidadas clonesta de alqueria, con sus acequias a escuadra,
con sus camellones verdecidos de posturas tiekhasha gente trabajaba en esos campos, bajo la
vigilancia de soldados armados de latigos que, wmdo en cuando, lanzaban un guijarro a un
perezoso. "Presos", pensé Ti Noel, al ver que l@sdianes eran negros, pero que los trabajadores
también eran negros, lo cual contrariaba ciertatones que habia adquirido en Santiago de Cuba, las
noches en que habia podido concurrir a algunaafidsttumbas y catds en el Cabildo de Negros
Franceses. Pero ahora el viejo se habia detena@yvittado por el espectaculo mas inesperado, mas
imponente que hubiera visto en su larga existe@oare un fondo de montafias estriadas de violado
por gargantas profundas se alzaba un palacio rpsedalcdzar de ventanas arqueadas, hecho casi
aéreo por el alto zécalo de una escalinata de aigdun lado habia largos cobertizos tejados, que
debian de ser las dependencias, los cuarteles galmlerizas. Al otro lado, un edificio redondo,
coronado por una cupula asentada en blancas codunteh que salian varios sacerdotes de
sobrepelliz. A medida que se iba acercando, Ti Mestubria terrazas, estatuas, arcadas, jardines,
pérgolas, arroyos artificiales y laberintos de Bojpie de pilastras macizas, que sostenian un gphn
de madera negra, montaban la guardia dos leonedee. Por la explanada de honor iban y venian,
en gran trafago, militares vestidos de blanco, négecapitanes de bicornio, todos constelados de
reflejos, sonandose el sable sobre los muslosventana abierta descubria el trabajo de una oruest
de baile en pleno ensayo. A las ventanas del paEsmmabanse damas coronadas de plumas, con el
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abundante pecho alzado por el talle demasiadodattos vestidos a la moda. En un patio, dos
cocheros de librea daban esponja a una carrozanendotalmente dorada, cubierta de soles en
relieve. Al pasar frente al edificio circular daeleghabian salido los sacerdotes, Ti Noel vio que se
trataba de una iglesia, llena de cortinas, estéeslgrbaldaquines, que albergaba una alta imagén de

Inmaculada Concepcion.

Pero lo que mas asombraba a Ti Noel era el desdentionde que ese mundo prodigioso, como no
lo habian conocido los gobernadores francesesatsb,@ra un mundo de negros. Porque negras eran
aguellas honrosas seforas, de firme nalgatorioahoea bailaban la rueda en torno a una fuente de
tritones; negros aquellos dos ministros de medischs, que descendian, con la cartera de becerro
debajo del brazo, la escalinata de honor; negrelampcinero, con cola de armifio en el bonete, que
recibia un venado de hombros de varios aldeanaducaos por el Montero Mayor; negros aquellos
hdsares que trotaban en el picadero; negro aquel Gopero, de cadena de plata al cuello, que
contemplaba, en compariia del Gran Maestreaderia los ensayos de actores negros en un teatro de
verdura, negros aquellos lacayos de peluca blangas botones dorados eran contados por un
mayordomo de verde chaqueta, negra, en fin, y begra, era la Inmaculada Concepciéon que se
erguia sobre el altar de la capilla, sonriendoatukente a los musicos negros que ensayaban un salve.
Ti Noel comprendié que se hallaba e Sans—Souced@encia predilecta del rey Henri Christophe,
aquel que fuera antafio cocinero en la calle d&spafioles, duefio del alberguel@deCorona,y que
hoy fundia monedas con sus iniciales, sobre lalosggudivisa deDios, mi causa y mi espada.

El viejo recibié un tremendo palo en el lomo. Andesque le fuese dado protestar, un guardia lo
estaba conduciendo, a puntapiés en el trasera haoi de los cuarteles. Al verse encerrado en una
celda, Ti Noel comenzé a gritar que conocia persosmate a Henri Christophe, y hasta creia saber que
se habia casado desde entonces con Maria Luisav@hidobrina de una encajera liberta que iba a
menudo a la hacienda de Lenormand de Mezy. Perie f@tizo caso. Por la tarde se le llevd, con
otros presos, hasta el pie del Gorro del Obispadédhabia grandes montones de materiales de
construccion. Le entregaron un ladrillo.

—ijSubelo!... Y vuelve por otro!

—Estoy muy viejo.

Ti Noel recibi6é un garrotazo en el craneo. Sin alrjatas, emprendio la ascension de la empinada
montafia, metiéndose en una larga fila de nifiomudshachas embarazadas, de mujeres y de ancianos,
gue también llevaban un ladrillo en la mano. Elor)lvié la cabeza hacia Millot. En el atardecer, el
palacio parecia mas rosado que antes. Junto asiao e Paulina Bonaparte, que habia adornado
antafio su casa del Cabo, las princesianaisy Amatista, vestidas de raso alamarado, jugaban al
volante. Un poco mas lejos, el capellan de la reimico semblante claro en el cuadro— leia las
Vidas Paralelagle Plutarco al principe heredero, bajo la miraataptacida de Henri Christophe, que
paseaba, seguido de sus ministros, por los jardieeta reina. De paso, Su Majestad agarraba
distraidamente una rosa blanca, recién abiert& $obbojes que perfilaban una corona y un ave féni
al pie de las alegorias de marmol.

34



3
EL SACRIFICIO DE LOS TOROS

En la cima del Gorro del Obispo, hincada de andgnsiesalzaba aquella segunda montafia —
montafia sobre montafia— que era la Ciudadela LaéFertJna prodigiosa generacion de hongos
encarnados, con lisura y cerrazén de brocado,leepa a los flancos de la torre mayor —después de
haber vestido los espolones y estribos—, ensanohaadiles de poélipos sobre las murallas de color
de almagre. En aquella mole de ladrillos tostade@gantada mas arriba de las nubes con tales
proporciones que las perspectivas desafiaban lbstobade la mirada, se ahondaban tineles,
corredores, caminos secretos y chimeneas, en ssrabpgsas. Una luz de acuario, glauca, verdosa,
tefiida por los helechos que se unian ya en el vdegzendia sobre un vaho de humedad de lo alto de
las troneras y respiraderos. Las escaleras delnofieomunicaban tres baterias principales con la
santabarbara, la capilla de los artilleros, lasinas; los aljibes, las fraguas, la fundicion, las
mazmorras. En medio del patio de armas, varios tras degollados, cada dia, para amasar con su
sangre una mezcla que haria la fortaleza invulterdtbacia el mar, dominando el vertiginoso
panorama de la Llanura, los obreros enyesaban yestascias de la Casa Real, los departamentos de
mujeres, los comedores, los billares. Sobre ejesadetas empotrados en las murallas se afianzaban
los puentes volantes por los cuales el ladrilla piedra eran llevados a las terrazas cimerasidasd
entre abismos de dentro y de fuera que ponianrig@éen el vientre de los edificadores. A menudo
un negro desaparecia en el vacio, llevandose uea de argamasa. Al punto llegaba otro, sin que
nadie pensara mas en el caido. Centenares de otrddvajaban en las entrafias de aquella inmensa
construccion, siempre espiados por el latigo yusilfrematando obras que sélo habian sido vistas,
hasta entonces, en las arquitecturas imaginarleBid@ese. Izados por cuerdas sobre las escagpas d
la montafia llegaban los primeros cafiones, que sealven en curefias de cedro a lo largo de salas
abovedadas, eternamente en penumbras, cuyas sawranaban todos los pasos y desfiladeros del
pais. Ahi estaban &scipion,el Anibal, el Amilcar, bien lisos, de un bronce casi dora do, junto a los
gue habian nacido después del 89, con la divisarsegura de.ibertad, Igualdad.Habia un cafién
espafiol, en cuyo lomo se ostentaba la melancdiaaipcion deFiel pero desdichadoy varios de
boca mas ancha, de lomo mas adornado, marcadosl gosquel del Rey Sol, que pregonaban
insolentemente sultima Ratio Regum .

Cuando Ti Noel hubo dejado su ladrillo al pie dexunuralla era cerca de media noche. Sin
embargo, se proseguia el trabajo de edificaciém lad de fogatas y de hachones. En los caminos
guedaban hombres dormidos

sobre grandes bloques de piedra, sobre cafionedomydanto a mulas coronadas de tanto caerse
en la subida. Agotado por el cansancio, el viejtusghd en un foso, debajo del puente levadizo. Al
alba lo despert6 un latigazo. Arriba bramabandosst que iban a ser degollados en las primeras luce
del dia. Nuevos andamios habian crecido al pasasdeubes frias, antes de que la montafia entera se
cubriera de relinchos, gritos, toques de cornestatos, chirriar de cuerdas hinchadas por el rdcio
Noel comenzé a descender hacia Millot, en busaatrdeladrillo. En el camino pudo observar que por
todos los flancos de la montafia, por todos losesesdy atajos, subian apretadas hileras de mujeres,
de nifios, de ancianos, llevando siempre el misuhdl® para dejarlo al pie de la fortaleza quelse
edifcando como comejenera, como casa de termesqu@ilos granos de barro cocido que ascendian
hacia ella, sin tregua, de soles a lluvias, deysssa pascuas. Pronto supo Ti Noel que esto dyeaba
desde hacia mas de doce afios y que toda la pabldeidNorte habia sido movilizada por la fuerza
para trabajar en aquella obra inverosimil. Todasifdentos de protesta habian sido acallados en
sangre. Andando, andando, de arriba abajo y de abydpa, el negro comenzéd a pensar que las
orquestas de camara de Sans—Souci, el fausto daifosmes y las estatuas de blancas desnudas que
se calentaban al sol sobre sus zécalos de almesaealre los bojes tallados de los canteros, damleb
a una esclavitud tan abominable como la que halsiacido en la hacienda Monsieur Lenormand de
Mezy. Peor aun, puesto que habia una infinita miser lo de verse apaleado por un negro, tan negro
como uno, tan belfudo y pelicrespo, tan narizfiafoa uno; tan igual, tan mal nacido, tan marcado a
hierro, posiblemente, como uno. Era como si en usmeicasa los hijos pegaran a los padres, el nieto
a la abuela, las nueras a la madre que cocinatem&sl en tiempos pasados los colonos se cuidaban
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mucho de matar a sus esclavos —a menos de qus &eeta la mano—, por que matar a un esclavo

era abrirse una gran herida en la escarcela. Memfne aqui la muerte de un negro nada costaba al
tesoro publico: habiendo negras que parieran -emmie las habia y siempre las habria—, nunca

faltarian trabajadores para llevar ladrillos aifaacdel Gorro del Obispo.

El rey Christophe subia a menudo a la Ciudadelaltasio por sus oficiales a caballo, para
cerciorarse de los progresos de la obra. Chato,fuarie, de térax un tanto abarrilado, la narizagm
la barba algo undida en el cuello bordado de laasmsel monarca recorria las baterias, fraguas y
talleres, haciendo sonar las espuelas en lo alioteleminables escaleras. En su bicornio napol@onic
se abria el ojo de ave de una escarapela bicoleecAs, con un simple gesto de la fusta, ordersaba |
muerte de un perezoso sorprendido en plena holganaaejecucion de peones demasiado tardos en
izar un bloque de canteria a lo largo de una cudstgta. Y siempre terminaba por hacerse llevar un
butaca a la terraza superior que miraba al madmmle del abismo que hacia cerrar los ojos a lass ma
acostumbrados. Entonces, sin nada que pudiese $@atdrra ni pesar sobre él, mas arriba de todo,
erguido sobre su propia sombra, media toda la si¥tende su poder. En caso de intento de
reconquista de la isla por Francia, él, Henri Gbpke,Dios, mi causa y mi espadapdria resistir ahi,
encima de las nubes, durante los afios que fuesErsar®s, con toda su corte, su ejército, sus
capellanes, sus musicos, sus pajes africanos,u$osds. Quince mil hombres vivirian con él, entre
aquellas paredes ciclopeas, sin carecer de nadadd\lel puente levadizo de la Puerta Unica, la
Ciudadela La Ferriére seria el pais mismo, com@ependencia, su monarca, su hacienda y su pompa
mayor. Porque abajo, olvidando los padecimient@stgibiera costado su construccion, los negros de
la Llanura alzarian los ojos hacia la fortalezajdlele maiz, de pélvora, de hierro, de oro, pensando
que alla, mas arriba de las aves, alla donde la d&l abajo sonaria remotamente a campanas y a
cantos de gallos, un rey de su misma raza espearaifza, del cielo que es el mismo en todas partes, a
gue tronaran los cascos de bronce de los diezahdlios de Ogun. Por algo aquellas torres habian
crecido sobre un vasto bramido de coros descolladesangrados, de testiculos al sol, por
edificadores conscientes del significado profunélosdcrificio, aunque dijeran a los ignorantes sgie
trataba de un simple adelanto en la técnica dibddiideria militar.

4
EL EMPAREDADO

Cuando los trabajos de la Ciudadela estuvieronimas a llegar a su término y los hombres de
oficios se hicieron mas necesarios a la obra gaedogadores de ladrillos, la disciplina se relajé
poco, y aunque todavia subian morteros y culebfiaasa los altos riscos de la montafia, muchas
mujeres pudieron volver a sus ollas engrisadasasaelarafias. Entre los que dejaron marchar por se
menos Utiles se escurrié Ti Noel, una mafiana, sivev la cabeza hacia la fortaleza ya limpia de
andamios por el flanco de la Bateria de las Prag®&eales. Los troncos que ahora rodaban, cuesta
arriba, a fuerza de palancas, servirian para dagoitos pisos de los departamentos. Pero nadstale e
interesaba ya a Ti Noel, que solo ansiaba instataisee las antiguas tierras de Lenormand de Mezy,
a las que regresaba ahora como regresa la angliteoajue la vio nacer. Vuelto al solar, sintiésdo
algo propietario de aquel suelo cuyos accidentds t&hian un significado para él, comenzé a
machetear aqui y alla, poniendo algunas ruinasaea. ©os aromos, al caer, sacaron a la luz umtroz
de pared. Bajo las hojas de un calabazo silvestngarecieron las baldosas azules del comedor de la
hacienda. Cubriendo con pencas de palma la chindmkaantigua cocina —rota a medio derrame—,
el negro tuvo una alcoba en la que habia que perdgrmanos, y que llen6é de espigas de barba de
indio para descansar de los golpes recibidos eseloderos del Gorro del Obispo.
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Ahi paso los vientos del invierno y las lluvias aiguieron, y vio llegar el verano con el vientre
hinchado de haber comido demasiadas frutas vetdessiados mangos aguados, sin atreverse a salir
mucho a los caminos, por miedo a la gente de ©piist que andaba buscando hombres, a lo mejor,
para construir algin nuevo palacio, tal vez ésequie hablaban algunos, alzado en las riberas del
Artibonite, y que tenia tantas ventanas como diasasel afio. Pero como transcurrieron otros meses
sin mayor novedad, Ti Noel, harto de miseria, emgic@un viaje a la Ciudad del Cabo, andanndo sin
apartarse del mar, junto a la borrada vereda quagaeces siguiera antafio, detras del amo, cuando
regresaba a la hacienda montado en caballo deedisitt cerrar de esos que trotan con ruido de
cordoban doblado y llevan en el cuello todaviglagiosas arrugas del potro. La ciudad es buena. En
la ciudad, una rama ganchuda encuentra siemprs gogameter en un saco que se lleva al hombro.
En una ciudad siempre hay prostitutas de corazéergem que dan limosnas a los ancianos hay
mercados con alguna musica, animales amaestradégcos que hablan y cocineras que se divierten
con quien, en vez de hablar de hambre, sefalaualdignte. Ti Noel sentia que un gran frio se le iba
metiendo en la médula de los huesos. Y aforabalgnaente aquellos frascos de otros tiempos —Ilos
del sétano de la hacienda—, cuadrados, de criaaksg, llenos de cascaras, de hierbas, de moras y
berros macerados en alcohol, que despedian tinteiag de muy suave olor.

Pero Ti Noel hallo a la ciudad entera en esperandemuerte. Era como si todas las ventanas y
puertas de las casas, todas las celosias, todoptode buey, se hubiesen vuelto hacia la solairesq
del Arzobispado, en una expectacion de tal intawsique deformaba las fachadas en muecas
humanas. Los techos estiraban el alero, las esgjadeantaban el filo y la humedad no dibujaba sino
oidos en las paredes. En la esquina del Arzobispadectangulo de cemento acababa de secarse,
haciéndose mamposteria con la muralla, pero dejandogatera abierta. De aquel agujero, negro
como boca desdentada, brotaban de subito unosiadatan terribles que estremecian toda la
poblacién, haciendo sollozar los nifios en las caSaando esto ocurria las mujeres embarazadas se
llevaban las manos al vientre y algunos transeletésban a correr sin acabar de persignarse. Y
seguian los aullidos, los gritos sin sentido, esslguina del Arzobispado hasta que la gargantagrot
sangre, se terminara de desgarrar en anatemasazasesbscuras, profecias e imprecaciones. Luego
era un llanto, un llanto sacado del fondo del pecba lloriqueos de rorro metidos en voz de angiano
gue resultaba mas intolerable ain que lo de aAtdm, las lagrimas se deshacian en un estertor en
tres tiempos, que iba muriendo con larga cadersnadtica, hasta hacerse mero respiro. Y esto se
repetia dia y noche, en la esquina del Arzobispidddie dormia en el Cabo. Nadie se atrevia a pasar
por las calles aledafias. Dentro de las viviendasesgba en voz baja, en las habitaciones mas
retiradas. Y es que nadie hubiera tenido la audsgisiera, de comentar lo que estaba ocurriendo.
Porque aquel capuchino que estaba emparedado ettifielo del Arzobispado, sepultado en vida
dentro de su oratorio, era Cornejo Breille, dugekeAhse, confesor de Henri Christophe. Habia sido
condenado a morir ahi, al pie de una pared re@gellada, por el delito de quererse marchar a
Francia conociendo todos los secretos del rey,stéa secretos de la Ciudadela, sobre cuyas torres
encarnadas habia caido el rayo varias veces yeinaMaria Luisa

podia implorar en vano, abrazandose a las botas ésposo. Henri Christophe, que ac ababa de
insultar a San Pedro por haber mandado una nueyzestad sobre su fortaleza, no iba a asustarse por
las ineficientes excomuniones de un capuchino &mnéAdemas, por si podia quedar alguna duda,
Sans—Souci tenia un nuevo favorito: un capellaaf@dpde larga teja, tan dado a ir, correr y decir,
como aficionado a salmodiar la misa con hermosadedzajo, al que todos llamaban el padre Juan de
Dios. Cansado del garbanzo y la cecina de los sosspafioles de la otra vertiente, el fraile agtato
encontraba muy bien en la corte haitiana, cuyasaddmcolmaban de frutas abrillantadas y vinos de
Portugal. Se rumoraba que ciertas frases suyasaglicomo despreocupadamente, en presencia de
Christophe, un dia en que ensefiaba sus lebrelekaa gor el rey de Francia, eran la causa de la
terrible desgracia de Cornejo Breille.

Al cabo de una semana de encierro, la voz del tepacemparedado se habia hecho casi
imperceptible, muriendo en un estertor médwsinadoque oido. Y luego, habia sido el silencio, en la
esquina del Arzobispado. El silencio demasiadogmgdido de una ciudad que ha dejado de creer en el
silencio y que s6lo un recién nacido se atrevidGraper con un vagido ignorante, reencaminando la
vida hacia su sonoridad habitual de pregones, abooenadreos y canciones de tender la ropa al sol.
Entonces fue cuando Ti Noel pudo echar algunas adesdso de su saco, consiguiendo de un marino
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borracho las monedas suficientes para beberse siasos de aguardiente, uno encima del otro.

Tambaleandose a la luz de la luna, tomé el caminegleso, recordando vagamente una cancion de
otros tiempos, que solia cantar siempre que valeida ciudad. Una cancion en la que se decian
groserias a un rey. Eso era lo importaaten rey.Asi, insultando a Henri Christophe, cansandose de
imaginarias exoneraciones en su corona y su pasapcontré tan corto el andar que cuando se echd
sobre su jergdn de barba de indio llegé a pregsmtsirhabia ido realmente a la Ciudad del Cabo.

5
CRONICA DEL 15 DE AGOSTO

—~Quasi palma exaltata sum in Cades, et quasi plantasae in Jericho. Quasi oliva speciosa in
campis, et quasi platanus exaltata sum juxta aqummplateis. Sicut cinnamonum et balsamum
aromatizans odorem dedi: quasi myrrah electa dadv#atem odoris.

Sin entender los latines dichos por Juan de Diosz&8ez con inflexiones abaritonadas el méas
seguro efecto, la reina Maria Luisa hallaba aqualfiana una misteriosa armonia entre el olor del
incienso, la fragancia de los naranjos de un @&foano y ciertas palabras de la Leccién litlrgica
aludian a perfumes conocidos cuyos nombres se gstam sobre los potes de porcelana del
apotecario de Sans—Souci. Henri Christophe, en ioamb lograba seguir la misa con la atencion
recomendable, pues sentia su pecho oprimido pamaxplicable desasosiego. Contra el parecer de
todos, habia querido que la misa de Asuncion steaen la iglesia de Limonade, cuyos marmoles
grises, delicadamente veteados, daban una delé@ibpsasion de frescor, haciendo que se sudara un
poco menos bajo las casacas abrochadas y el pelss dendecoraciones. Sin embargo, el rey se
sentia rodeado de fuerzas hostiles. El pueblo@habia aclamado a su llegada estaba lleno de malas
intenciones, al recordar demasiado, sobre unatfértil, las cosechas perdidas por estar los hesnbr
ocupados en la construccion de la Ciudadela. Eimalgasa retirada —lo sospechaba— habria una
imagen suya hincada con alfileres o colgada de malzera con un cuchillo encajado en el lugar del
corazén. Muy lejos se alzaba, a ratos, un pélpidamnbores que no tocaban, probablemente, en
rogativas por su larga vida. Pero ya se daba camiahOfertorio.

—Assumpta est Maria, in caelum; gaudent Angeliaadintes benedicunt Dominum, alleluia!

De pronto, Juan de Dios Gonzdalez comenzd a reteodeacia las butacas reales, resbalando
torpemente sobre los tres peldafios de marmol.iha dejé caer el rosario. El rey llevé la mano a la
empufiadura de la espada. Frente al altar, de dasafeeles otro sacerdote se habia erguido, como
nacido del aire, con pedazos de hombros y de beamosnal corporizados. Mientras el semblante iba
adquiriendo firmeza y expresion, de su boca silfaksin dientes, negra como agujero de gatera,
surgia una voz tremebunda que llenaba la nave itwaciones de 6rgano a todo registro, haciendo
temblar los vitrales en sus plomos.

—Absolve Démine, animas ominum fidelium defunctabirmmni vinculo delictorum...

El nombre de Cornejo Breille se atravesé en la gaagde Christophe, dejandolo sin habla.
Porque era el arzobispo emparedado, de cuya mupdaéredumbre sabian todos, quien estaba alli, en
medio del altar mayor, ornado por sus pompas &clésas, clamando @ies Irae. Cuando, en el
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trueno de un redoble de timbal, sonaron las paabBget omnes ante thronuduan de Dios
Gonzalez se desplomd, gimiendo, a los pies deifa.rélenri Christophe, desorbitado, soporté hasta
el Rex tremendae majestatlEn ese momento, un rayo que sélo ensordecion gdos oay6 sobre la
torre de la iglesia, rajando a un tiempo todas#aspanas. Los chantres, los incensarios, el faoito
pulpito, habian quedado abajo. El rey yacia solgése, paralizado, con los ojos fijos en las vidab
techo. Pero ahora, de un gran salto, el espectoiahido a sentarse sobre una de esas vigas,
precisamente donde lo viera Christophe, aspandesmahgas y de piernas, como para lucir mas
ancho y sangriento el brocado. En sus oidos cuecfamo que tanto podia ser el de sus propiassvena
como el de los tambores golpeados en la montatadSale la iglesia en brazos de sus oficiales, el
rey mascullé vagas maldiciones, amenazando de enadrdos los vecinos de Limonade si cantaban
los gallos. Mientras recibia los primeros cuidadesMaria Luisa y de las princesas, los campesinos,
aterrorizados por el delirio del monarca, comenzardajar gallinas y gallos, metidos en canastas, a
la noche de los pozos profundos, para que se oarndde cloqueos y fanfarronadas. Los burros eran
espantados al monte bajo una lluvia de palos. Lbsllce eran amordazados para evitar malas
interpretaciones de relinchos.

Y aquella tarde, la pesada carroza real entré erdianaba de honor de Sans—Souci al galope de
sus seis caballos. Con la camisa abierta, el reystibido a sus habitaciones. Cay6 en la cama como
un saco de cadenas. Mas cornea que iris, sus xpoesaban un furor sacado de lo hondo, por no
poder mover los brazos ni las piernas. Los médiomseazaron a frotar su cuerpo inerte con una
mezcla de aguardiente, pdlvora y pimienta roja. &totel palacio, las medicinas, tisanas, sales y
unglientos sahumaban la tibieza de los salones @elodienos de funcionarios y cortesanos. Las
princesas Atenais y Amatista lloraron en el esdgda institutriz norteamericanaa reina, poco
preocupada por la etiqueta en aquellos momentdsalsiea agachado en un rincén de la antecamara
para vigilar el hervor de un cocimiento de raigagesto a calentar sobre una hornilla de carbén de
lefia cuyo reflejo de llama verdadera daba rarasreal al colorido de un Gobelino que adornaba la
pared, mostrando a Venus la fragua de Vulcano. Sjedthd pidié un abanico para avivar el fuego
demasiado lento. Se respiraba una mala atmoésfeaguert creplsculo de sombras harto impacientes
porabrazarse a las cosas. No acababa de saberskrsimeasonaban tambores, en la montafia. Pero,
a veces, un ritmo caido de altas lejanias se mEz@atrafiamente con el Avemaria que las mujeres
rezaban en el Salén de Honor, hallando inconfesadamancias en mas de un pecho.

6
ULTIMA RATIO REGUM

El domingo siguiente, a la puesta del sol, HenriisEbphe tuvo la impresién de que sus rodillas,
sus brazos, aun entumecidos, responderian a uregft@arzo de voluntad. Dando pesadas vueltas para
salir de la cama, dejé caer sus pies al suelo,anoed como quebrado de cintura, de media espalda
sobre el lecho. Su lacayo Soliman lo ayudé a ezdese. Entonces el rey pudo andar hasta la ventana,
con pasos medidos, como un gran autdmata. Llanmdas servidor, la reina y las princesas entraron
guedamente en la habitacion, colocandose en udrriobscuro debajo de un retrato ecuestre de Su
Majestad. Ellas sabian que en Haut.—le—Cap se eb&thando demasiado. En las esquinas habia
grandes calderos llenos de sopas y carmes abusanafilacidas por cocineras sudorosas que
tamborileaban sobre las mesas con espumaderasharones. En un callejon de gritos y risas
bailaban los pafiuelos de una calenda.

El rey aspiraba el aire de la tarde con crecient@alel peso que habia agobiado su pecho. La
noche salia ya de las faldas de las montafias, ididuntlo el contorno de arboles y laberintos. De
pronto, Christophe observé que los musicos depédlaaeal atravesaban el patio de honor, cargando
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con sus instrumentos. Cada cual se acompafiaba defeumacion profesional. El arpista estaba
encorvado, como giboso, por el peso del arpa, aotme tan flaco, estaba como gravido de una
tambora colgada de los hombros; otro se abrazalmalelicon. Y cerraba la marcha un enano, casi
oculto por el pabellén de un chinesco, que a cada fintineaba por todas las campanillas. El ray ib
a extrafarse de que, a semejante hora, sus msitesn asi, hacia el monte, como para dar un
concierto al pie de alguna ceiba solitaria, cuamdimblaron a un tiempo ocho cajas militares. Era la
hora del relevo de la guardia. Su Majestad se dibservar cuidadosamente a sus granaderos, para
cerciorarse de que, durante su enfermedad, obserabrigida disciplina a que los tenia habituados.
Pero, de subito, la mano del monarca se alz6 e gescolérica sorpresa. Las cajas destimbradas,
habian dejado el toque reglamentario, desacompasarh tres percusiones distintas, producidas, no
ya por palillos, sino por los dedos sobre los pesch

— jEstan tocando el manducuman! grité Christophrejardo el bicornio al suelo. En ese instante
la guardia rompi6 filas atravesando en desordexxpdanada de honor. Los oficiales corrieron con el
sable en claro. De las ventanas de los cuartelpszaron a descolgarse racimos de hombres con las
casacas abiertas y el pantalon por encima de k&s.b8e dispararon tiros al aire. Un abanderado
lacer6 el estandarte coronas y delfines del regitoidel Principe Real. En medio de la confusién, un
peloton de Caballos Ligeros se alej6 del palacialapg tendido, seguido por las mulas de un furgén
lleno de monturas y arneses. Era una desbandadeabdeeainiformes, siempre arreados por las cajas
militares golpeadas con los pufios. Un soldado padidsorprendido por el motin, salié de la
enfermeria envuelto en una sabana, ajustandosar@lduejo de un chacé. Al pasar debajo de la
ventana de Christophe hizo un gesto obsceno y @sctaplo correr. Luego, fue la calma del atardecer,
con la remota queja de un pavo real. El rey volai@abeza. En la noche de la habitacion, la reina
Maria Luisa y las princesas Atenais y Amatistaalian. Ya se sabia por qué la gente habia bebido
tanto aquel dia en Haut-le-Cap.

Christophe ech6 a andar por su palacio, ayudarmoséarandas, cortinas y espaldares de sillas.
La ausencia de cortesanos, de lacayos, de guaddibs, una terrible vaciedad a los corredores y
estancias. Las paredes parecian mas altas, lasha)dnas anchas. El Salon de los Espejos no reflejo
mas figura que la del rey, hasta el trasmundo decegtales mas lejanos. Y luego, esos zumbidos,
esos roces, esos grillos del artesonado, que reedeambian escuchado antes, y que ahora, con sus
intermitencias y pausas, daban al silencio toda estala de profundidad. Las velas se derretian
lentamente en sus candelabros. Una mariposa nacgiraba en la sala del consejo. Luego de
arrojarse sobre un marco dorado, un insecto casaedb, aqui, alla, con el inconfundible golpe de
élitros de ciertos escarabajos voladores. El galinsde recepciones, con sus ventanas abiertasen |
dos fachadas, hizo escuchar a Christophe el salgicdns propios tacones, acreciendo su impresion de
absoluta soledad. Por una puerta de servicio b eocinas, donde el fuego moria bajo los asadore
sin carnes. En el suelo, junto a la mesa de trindtabia varias botellas de vino vacias. Se habian
llevado las ristras de ajos colgados del dinteladehimenea, las sartas de sartas de setas dion—dio
los jamones puestos a ahumar. El palacio estabertdesntregado a la noche sin luna. Era de quien
quisiera tomarlo, pues se habian llevado hastado®s de caza. Henri Christophe volvié a su piso.
La escalera blanca resultaba siniestramente friagybke a la luz de las arafias prendidas. Un
murciélago se col6 por el tragaluz de la rotondadd vueltas desordenadas bajo el oro viejo del cie
raso. El rey se apoyo en la balaustrada, buscarsigidkez del marmol.

Alla abajo, sentados en el Ultimo peldafio de lalesa de honor, cinco negros jévenes habian
vuelto hacia él sus rostros ansiosos. En aquedritest Christophe sintié que los amaba. Eran los
Bombones Reales; eran Delivrance, Valentin, La Gm&pJohn, Bien Aimé, los africanos que el rey
habia comprado a un mercader de esclavos para tiatlbertad y hacerles ensefiar el lindo oficio de
pajes. Christophe se habia mantenido siempre ajemade la mistica africanista de los primeros
caudillos de la independencia haitiana, tratandtodn de dar a su corte un empaque europeo. Pero
ahora, cuando se hallaba solo, cuando sus duquesnds, generales y ministros lo habian
traicionado, los Unicos que permanecian lealesagaallos cinco africanos, aquellos cinco mozos de
nacion, congos, fulas o mandingas, que aguardaraados como canes fieles, con las nalgas puestas
en el marmol frio de la escalera, Uddima Ratio Regumgue ya no podia imponerse por boca de
cafiones. Christophe contempld largamente a suss;pbge hizo un gesto de carifio, al que
respondieron con una entristecida reverencia, ¢ pda sala del trono.
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Se detuvo frente al dosel que ostentaba sus abwasleones coronados sostenian un blasén, el
emblema del Fénix Coronado, con la divifenazco de mis cenizaSobre una banderola se
redondeaba en pliegues de drapeaddi@d, mi causa y mi espad@hristophe abrié un cofre pesado,
oculto por las borlas del terciopelo. Sacé un pofidel monedas de plata, marcadas con sus iniciales.
Luego, arrojo al suelo, una tras otra, varias ca@ale@oro macizo, de distinto espesor. Una de ellas
alcanzé la puerta, rodando, escaleras abajo, castuepito que llend todo el palacio. El rey seé&ent
ni el trono, viendo como acababan de derretirsedtes amarillas de un candelabro. Maquinalmente
recitd el texto que encabezaba las actas publeas dobierno: "Henri, por la gracia de Dios y lg Le
Constitucional del Estado. Rey de Haiti, Soberanoladelslas de la Tortuga, Gonave y otras
adyacentes. Destructor de la Tirania, Regeneradgienhechor de la Nacion Haitiana, Creador de
Instituciones Morales, Politicas y Guerreras, PriMenarca Coronado del Nuevo Mundo. Defensor
de la Fe, Fundador de la Orden Real y Militar dintShlenry, a todos, presentes y por venir,
saludo..." Christophe de subito, se acordd de lal&tiela La Ferriére, de su fortaleza construida alla
arriba, sobre las nubes.

Pero, en ese momento, la noche se llené de tamldamsandose unos a otros, respondiéndose
de montafia a montafia, subiendo de las playasndalide las cavernas, corriendo debajo de los
arboles, descendiendo por las quebradas y cauorapain los tambores radas, los tambores congos,
los tambores de Bouckman, los tambores de los @saRdctos, los tambores todos del Vodu. Era una
vasta percusion en redondo, que danzaba sobre Sams:-apretando el cerco. Un horizonte de
truenos que se estrechaba. Una tormenta, cuyacedta, en aquel instante, el trono sin heraldos ni
maceros. El rey volvio a su habitacipa su ventana. Ya habia comenzado el incendiosigranjas,
de sus alquerias, de sus cafiaverales. Ahora, elelaribs tambores corria el fuego, saltando deaasa
casa, de sembrado a sembrado. Una llamarada se di@bfto en el almacén de granos, arrojando
tablas rojinegras a la nave del forraje. El viesgbnorte levantaba la encendida paja de los nesizal
trayéndola cada vez mas cerca. Sobre las terrakpsldcio caian cenizas ardientes.

Henri Christophe volvid a pensar en la Ciudadeléima Ratio RegumMas aquella fortaleza,
Unica en el mundo, era demasiado vasta para unreasolp, y el monarca no habia pensado nunca
gue un dia pudiese verse solo. La sangre de tom$abian bebido aquellas paredes tan espesas era
de recurso infalible contra las armas de blances Bsa sangre jamas habia sido dirigida contra los
negros, que al gritar, muy cerca ya, delante dentendios en marcha, invocaban Poderes a loseque s
hacian sacrificios de sangre. Christophe, el rediolon habia querido ignorar el vodu, formando, a
fustazos, una casta de sefiores catélicos. Ahorgremaia que los verdaderos traidores a su causa,
aquella noche, eran San Pedro con su llave, logchapps de San Francisco y el negro San Benito,
con la Virgen de semblante obscuro y manto azldsyEvangelistas, cuyos libros habia hecho besar
en cada juramento de fidelidad; los martires todo®s que mandaba encender cirios que contenian
trece monedas de oro. Después de lanzar una nidmda a la cipula blanca de la capilla, llena de
imagenes que le volvian las espaldas, de signosejimbian pasado la enemigo, el rey pidié ropa
limpia y perfumes. Hizo salir a las princesas yi¢isu mas rico traje de ceremonias. Se terci6 la
ancha cinta bicolor, emblema de su investiduradandola sobre la empufiadura de la espada. Los
tambores estaban tan cerca ya que parecian pexeytdetras de las rejas de la explanada de hainor,
pie de la gran escalinata de piedra. En ese monsenitacendiaron los espejos del palacio, las lunas,
los marcos de cristal, el cristal de las copasyistal de las lamparas, lo vidrios, los nacaresade
consolas. Las llamas estaban en todas partes, sigegsupiera cuales eran reflejo de las otras. Todos
los espejos de Sans—Souci ardian a un tiempo. fidiedintero habia desaparecido en ese fuego frio,
gue se ahondaba en la noche, haciendo de cadaymereisterna de hogueras encrespadas.

Casi no se oyo6 el disparo, porque los tamboreshastga demasiado cerca. La mano de
Christophe solté el arma, yendo a la sien abiérsa. el cuerpo se levanto todavia, quedando como
suspendido en el intento de un paso, antes de ctearde, de cara adelante, con todas sus
condecoraciones. Los pajes aparecieron en el urdbrkl sala. El rey moria, de bruces en su propia
sangre.
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LA PUERTA UNICA

Los pajes africanos salieron a todo correr por weatp trasera que daba a la montdieyando
en hombros, a la manera primitiva, una rama alisadaachete, de la que pendia una hamaca cuyo
estambre roto dejaba pasar las espuelas del mometras de ellos, volviendo la cabeza, tropezando,
en la obscuridad, con las raices de los flamboyameesan las princesas Atenais y Amatista, calzadas
para menos estorbo, con sandalias de sus camardaaeina, que habia arrojado sus zapatos con el
primer tacon torcido por las piedras del camindin®m, el lacayo del rey, que antafio fuera masajist
de Paulina Bonaparte, cerraba la retirada, corusih én bandolera y un machete de calabozo en la
mano. A medida que se adentraban en la noche debdkalas cumbres, el incendio de abajo se veia
mas apretado, mas compacto de llamas, aunque yenzama a detenerse en el linde de las explanadas
del palacio. Por un costado de Millot, sin embarjduego habia prendido en las pacas de alfalfa de
las caballerizas. De muy lejos se oian relinch@smés parecian alaridos de grandes nifios tortyrados
en tanto que un tablaje entero solia desplomarasmeremolino de astillas incandescentes, dejando
paso a un caballo enloquecido, con las crines cheawlas y la cola en el hueso. De pronto, muchas
luces comenzaron a correr dentro del edificio. Erdaile de teas que iba de la cocina a los desyanes
colandose por las ventanas abiertas, escalandmlasstradas superiores, corriendo por las goteras,
como si una increible cocuyera se hubiese apodeladas pisos altos. El saqueo habia comenzado.
Los pajes alargaron el paso, sabiendo que aqudkmadiéa, por un buen tiempo, a los amotinados.
Solimén aseguro el cerrojo del fusil echdndoseladso el talén de la culata.

Cercana el alba, los fugitivos llegaron a las inim&idnes de la Ciudadela La Ferriére. La marcha
se hacia mas trabajosa por lo empinado de lasasgsta cantidad de cafiones que yacian en el
sendero, sin haber sin haber llegado a sus curgfipg ahora permanecerian ahi para siempre, hasta
deshacerse en escama de herrumbre. El mar claraaibdaisla de la Tortuga cuando las cadenas del
puente levadizo corrieron con ruido siniestro sdar@iedra. Lentamente se abrieron los batientes
claveteados de la Puerta Unica. Y el cadaver deil@#mistophe entré en su Escorial, con las botas
adelante, siempre envuelto en su hamaca llevadppajes negros. Cada vez mas pesado, comenzé
a ascender por las escaleras interiores, lloviddgsogotas frias que caian de las falsas bovedas.
dianas rompieron el amanecer, respondiéndose des tod extremos de la fortaleza. Totalmente
vestida de hongos encarnados, llena de noche tdiviciudadela emergia —sangrienta arriba,
herrumbrosa abajo— de las nubes grises que tahfarhhinchado los incendios de la Llanura.

Ahora, en medio del patio de armas, los fugitivagaban su gran desgracia al gobernador de la
fortaleza. Pronto las noticias bajaron por los iragleros, tlneles y corredores, a las camaras y
dependencias. Los soldados empezaron a aparecéodas partes, empujados hacia adelante por
nuevos uniformes que salian de las escaleras, taleser las baterias, bajaban de las atalayas
desatendiendo las postas. Se oy6 una grita jubdosal patio de la torre mayor: liberados por sus
guardianes, los presos salian de los calabozosensldb con desafiante alegria hacia donde se
encontraban las personas reales. Cada vez masdgmepor esa multitud, los pajes de tocas
deslucidas, la reina descalza, las princesas tmadge defendidas de manos insolentes por Soliman,
fueron retrocediendo hacia un montén de morterscéredestinado a obras inconclusas, en el que se
hundian varias palas acabadas de dejar por logilehaViendo que la situacién se hacia dificil, el
gobernador dio orden de despejar el patio. Su evantdé una vasta carcajada. Un preso, tan
harapiento que llevaba el sexo de fuera del calangd un dedo hacia el cuello de la reina:

—En pais de blancos, cuando muere un jefe seleotabeza a su muijer.

Al comprender que el ejemplo dado casi treinta adto&s por los idealistas de la Revolucion
Francesa era muy recordado ahora por sus hombrgebernador pens6 que todo estaba perdido.
Pero, en ese preciso instante, el rumor de quertafiia del cuerpo de guardia se habia largado,
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laderas abajo, cambid suUbitamente el cariz de tmmtacimientos. Corriendo, los hombres se
atropellaron, por escaleras y tuneles, para llagtes a la Gran Puerta de la Ciudadela. A brirecos,
resbalones, cayendo, rodando, se arrojaron posdoderos del monte, buscando atajos para llegar
cuanto antes a Sans—Souci. El ejército de Heniistophe acababa de deshacerse en alud. Por vez
primera el inmenso edificio se vio desierto, codmrcon el vasto silencio de sus salas, una fanebre
solemnidad de sepultura real.

El gobernador entreabrié la hamaca para contemplaemblante de Su Majestad. De una
cuchillada cercené uno de sus dedos mefiiques,géntfelo a la reina, que lo guard6 el escote,
sintiendo como descendia hacia su vientre, corrdt@acedura de gusano. Después, obedeciendo una
orden. los pajes colocaron el cadaver sobre el Gnoatgamasa, en el que empezé a hundirse
lentamente, de espaldas, como halado por manassascEl cadaver se habia arqueado un poco en la
subida, al haber sido recogido, tibio aln, porslwidores. Por ello desaparecieron primero sungen
y sus muslos. Los brazos y las botas siguieronmittitacomo indecisos, en la grisura movediza de la
mezcla. Luego, sélo quedo el rostro, soportadoepaiosel del bicornio atravesado de oreja a oreja.
Temiendo que el mortero se endureciera sin habbideototalmente la cabeza, el gobernador apoyd
su mano en la frente del rey para hundirla mastpr@on gesto de quien toma la temperatura a un
enfermo. Por fin se cerré la argamasa sobre las @goHenri Christophe, que proseguia, ahora, su
lento viaje en descenso, en la entrafia misma daumadad que se iba haciendo menos envolvente.

Al fin el cadaver se detuvo, hecho uno con la p@iayire lo apresaba. Después de haber escogido
su propia muerte, Henri Christophe ignoraria lareddmbre de su carne, carne confundida con la
materia misma de la fortaleza, inscrita dentro wlerguitectura, integrada en su cuerpo haldado de
contrafuerte. La Montafa del Gorro del Obispo, tedira, se habia transformado en el mausoleo del
primer rey de Haiti.
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IV

Miedo a estas visiones
tuve, pero luego

gue he mirado a estotras
mucho mas les tengo

Calderén
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1

LA NOCHE DE LAS ESTATUAS

Pulsando, con retinte de ajorcas y dijes, el teclag un pianoforte recién comprado,
Mademoiselle Atenais acompafiaba a su hermana Amatisya voz, un tanto &cida, enriquecia de
languidos portamentos un aria Bancredode Rossini. Vestida de bata blanca, cefiida ldadngar un
pafiuelo anudado a la usanza haitiana, la reinaaNlaisa bordaba un tapete destinado al convento de
los capuchinos de Pisa, enojandose enojandosencgata que hacia rodar las pelotas de hilo. Desde
los tragicos dias de la ejecucion del Delfin Victtgsde la salida de Port—au—Prince, propiciada por
comerciantes ingleses, antiguos proveedores derléid real, las princesas conocian, por vez p@amer
en Europa, un verano que les supiera a verano. Ravie de puertas abiertas bajo un sol que
rebrillaba por todos los marmoles, levantando ebhele los monjes y el pregén de los horchateros.
Las mil campanas de la urbe repicaban con pereaitnal bajo un cielo sin nubes que recordaba los
cielos de la Llanura de enero. Al fin, sudorosadicés, devueltas al calor, Atenais y Amatista,
descalzas sobre el enlosado, desabrochadas las,falkel pasaban los dias echando dados sobre el
carton de un juego de la oca, preparando limongdasolviendo el estante de romanzas de moda,
cuyas portadas, de un estilo nuevo, se adornabgralados en cobre, que mostraban cementerios a
media noche, lagos de Escocia, silfidos rodeandw jauen cazador, doncellas que depositaban una
carta de amor en el hueco de una vieja encina.

También Soliman se sentia feliz en aquella RomaatsBu aparicién en las callejas populares —
himedas de ropas tendidas, sucias de repollosafadty borra de café —habia promovido un
verdadero alboroto. Del golpe l@zzaronimas ciegos habian abierto los ojos para contempdgor
al negro, dejando en suspenso la mandolina y ehndhg. Otros mendigos habian agitado
furiosamente los mufiones, mostrando todo el patiionde llagas y miserias, por si se trataba de
algin embajador de ultramar. Ahora los nifios lausega todas partes, llamandolo Rey Baltasar y
armando murgas de mirlitones y arpa judia. Le dalognas de vino en las tabernas. A su paso los
artesanos salian de sus tiendas, ofreciendolemiatéoo un pufiado de nueces. Hacia mucho tiempo
gue un hombre no destacaba su perfil, en negr@slerd, sobre una fachada de Flaminio Ponzio o un
poértico de Antonio Labacco. Por ello se le pedia gantara su historia, historia que Soliman habia
floreado con los mayores embustes, haciéndose pgawmarun sobrino de Henri Christophe,
milagrosamente escapado de la matanza del Caboclee en que el peloton ejecutor hubo de ultimar
a uno de los hijos naturales del monarca a la k#gpmporque varias descargas no acababan de
derribarlo. Los papanatas que lo escuchaban nartemia idea muy precisa del lugar en que habian
ocurrido esos hechos. Algunos pensaban en Madagastdersia o en el pais de los bereberes.
Cuando estaba sudoroso, siempre habia quien quissarle un pafiuelo por las mejillas, para ver si
destefiia. Una tarde lo llevaron, por broma, a undod teatros estrechos y malolientes en que se
cantaban operas bufas. Al terminarse el concertémaé de una historia de italianos en Argel, lo
empujaron al escenario. Su entrada imprevista téuvah alborozo en la platea, que el empresario de
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la compafiia lo invit a repetir la ocurrencia, caeaque se le antojara. Ahora, para mayor forts@a,
habia liado de amores con una de las famulas quéasesn el Palacio Borghese, piamontesa bien
plantada, que no gustaba de hombres de alfefiiquimsilias de mucho calor, Soliman solia dormir
largas siestas entre las yerbas del Foro, dondepegetriscaban rebafios de ovejas. Las ruinas
proyectaban sombras gratas sobre el abundante ypast@ndo se escarbaba la tierra, no era raro
encontrar una oreja de marmol, un adorno de piedrrsa moneda mohosa. Aquel lugar era elegido, a
veces, por una prostituta callejera para ejercefisio con algun seminarista. Pero era visitadbyrs
todo, por gentes estudiosas —clérigos de paragetes, ingleses de manos finas—, que solian
extasiarse ante una columna rota, tomando apuetéssdripciones cojas. Al atardecer, el negro se
metia por la escalera de servicio del Palacio Besgly se daba a descorchar botellas de tintazo en
compafia de la piamontesa. EI mayor desorden reimadyalo demas, en la mansién de amos
ausentes. Los faroles de las entradas estabanadasybor las moscas, las libreas todas sucias, los
cocheros siempre borrachos, la carroza desbarnizad® sabia que eran tantas las telarafias
atravesadas en la biblioteca, que nadie se ateewiatrar en ella, desde hacia afios, para no sentir
carreras abominables en la nuca o en la misma méhdorpifio. De no haber vivido en una de las
habitaciones superiores un joven abate, sobrinprélatipe, la servidumbre se hubiera instaladaen |
estancias del primer piso, durmiendo en las argigamas de los Cardenales.

Una noche en que Soliman y la piamontesa habiaiagoesolos en la cocina por lo tardio de la
hora, el negro, muy ebrio, quiso aventurarse nlagdal las estancias destinadas al servicio. Luego de
seguir un largo corredor, desembocaron a un patienso, de marmoles azulados por la luna. Dos
columnazas superpuestas encuadraban ese patiectanogo, a media pared, el perfil de los capiteles.
Alzando y bajando el farol de andar por las calegiamontesa descubrié a Soliman el mundo de
estatuas que poblaba una de las galerias latefiedelss mujeres desnudas, aunque casi siempre
provistas de velos justamente llevados por unabnmginaria, a donde los reclamara la decencia.
Habia muchos animales, ademés, puesto que algenasad sefioras anidaban un cisne entre los
brazos, se abrazaban al cuello de un toro, saltafize lebreles o huian de hombres bicorne, con las
patas de chivo, que algin parentesco debian de d¢eneel diablo. Era todo un mundo blanco, frio,
inmovil, pero cuyas sombras se animaban y creaiéan)uz del farol, como si todas aquellas crigura
de ojos en sombras, que miraban sin mirar, giraratorno a los visitantes de media noche. Con el
don que tienen los borrachos de ver cosas terrdgesel rabillo del ojo, Soliman crey6 advertir que
una de las estatuas habia bajado un poco el bidgw.inquieto, arrastré a la piamontesa hacia una
escalera que conducia a los altos. Ahora eranrpsitas que parecian salir de la pared y animBise.
pronto, era un joven sonriente que alzaba unanegréira un adolescente, coronado de pampanos, que
se llevaba a los labios un caramillo silencios@eblaba su propia boca con el indice. Después de
atravesar una galeria adornada por espejos solyas dunas habian pintado flores al 6leo, la
camarera, haciendo un gesto picaro, abrié unackstrguerta de nogal, bajando el farol.

En el fondo de aquel pequefio gabinete habia unaestddua. La de una mujer totalmente
desnuda, recostada en un lecho, que parecia ofueeemanzana. Tratando de encontrarse en el
desorden del vino, Soliman se acerco a la estatugasos inseguros. La sorpresa habia asentado un
poco su ebriedad. El conocia aquel semblante; yiéand cuerpo, el cuerpo todo, le recordaba algo.
Palp6 el marmol ansiosamente, con el olfato ydtavinetidos en el tacto. Sopeso los senos. Paseé un
de sus palmas, en redondo sobre el vientre, detbmiel mefiique en la marca del ombligo. Acaricio
el suave hundimiento del espinazo, como para védchgura. Sus dedos buscaron la redondez de las
caderas, la blandura de la corva, la tersura ddigpeAquel viaje de las manos le refrescé la meanori
trayendo imagenes de muy lejos. El habia conocidot@s tiempos aquel contacto. Con el mismo
movimiento circular habia aliviado este tobillomiavilizado un dia por el dolor de una torcedura. La
materia era distinta, pero las formas eran las adsiRecordaba, ahora, las noches de miedo, eala Is
de La Tortuga, cuando un general francés agonizefpasdde una puerta cerrada. Recordaba a la que
se hacia rascar la cabeza para dormirse. Y, dégpmmovido por una imperiosa rememoracion fisica,
Soliman comenzé a hacer los gestos del masajigtaesdo camino de los masculos, el relieve de los
tendones, frotando la espalda de adentro a aftemmndo los pectorales con el pulgar, percutiendo
aqui y alla. Pero, subitamente, la frialdad delmudy subida a sus mufiecas como tenazas de muerte,
lo inmovilizé en un grito. El vino gir6 sobre si mis. Esa estatua tefiida de amarillo por la luz del
farol, era el cadaver de Paulina Bonaparte. Unwaad®cién endurecido, recién despojado palpito y
de mirada, al que tal vez era tiempo todavia derhagresar a la vida. Con voz terrible, como si su
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pecho se desgarrara el negro comenz6 a dar llangadades llamadas, en la vastedad del Palacio
Boghese. Y tan primitiva se hizo su estampa, tgotpearon sus talones en el piso, haciendo de la
capilla de abajo cuerpo de tambor, que la piamantesrrorizada, huyé escaleras abajo, dejando a
Soliméan de cara a cara con la Venus de Canova.

El patio se llen6 de candiles y de faroles. Despsepbr la voz que tan tremendamente resonaba
en el segundo piso, los lacayos y cocheros saliazusl cuartos, en camisa, sujetdndose las bragas. L
aldaba de la puerta cochera sond con eco, abrjgastna los gendarmes de la ronda, que entraron en
fila, seguidos por varios vecinos alarmados. Al itaminarse los espejos, el negro se volvid
bruscamente. Aquellas luces, esas gentes aglonsesadal patio entre estatuas de marmol blanco, la
evidente silueta de los bicornios, los uniformdseteados de claro, la fria curva de un sable
desenvainado, le recordaron en el segundo de uamlo&$e, la noche de la muerte de Henri
Christophe. Soliman desencajé una ventana de letagib y saltd a la calle. Y los primeros maitines
lo vieron, todo tembloroso de fiebre —pues habd sigarrrado por el paludismo de los pantanos
Pontinos—, invocando a Papa Legba, para que lesablis caminos del regreso a Santo Domingo.
Le quedaba una insoportable sensacién de pesadillasemanos. Le parecia que hubiera caido en
trance sobre el yeso de una sepultura, como ocarciartos inspirados de alla, a la vez temidos y
reverenciados por los campesinos, porque se eatentjor que nadie con los Amos de Cementerios.
De nada sirvio que la reina Maria Luisa tratar&@aenarlo con un cocimiento de hierbas amargas, de
las que recibia del Cabo, via Londres, por espewésted del Presidente Boyer. Soliman tenia frio.
Una niebla inesperada humedecia los marmoles deaRBhwverano se empafiaba de hora en hora.
Buscando el alivio del servidor, las princesas raaoml a buscar al doctor Antommarchi, el que habia
sido médico de Napole6n en Santa Elena, a quiemadgatribuian grandes méritos profesionales,
sobre todo como homeopata. Pero su receta de gildur pasé de la caja. De espaldas a todos,
gimoteando hacia la pared adornada con flores Hasagein papel verde, Soliman trataba de alcanzar a
un Dios que se encontraba en el lejano Dahomeyalguna umbrosa encrucijada, con el falo
encarnado puesto al descanso sobre una muletaacpeso llevaba consigo:

Papa Legba, 1'ouvri barrié-a pou moin, agé ye,
Papa Legha, ouvri barrié-a pou moin, pou moin, passé

2

LA REAL CASA

Ti Noel era de los que habian iniciado el saqueo Ri#hcio de Sans—Souci. Por ello se
amueblaban de tan rara manera las ruinas de lguantivienda de Lenormand de Mezy. Estas
seguian sin techo posible, por falta de dos puiéoapoyo en que asentar una viga o un palo largo,
pero el machete del anciano habia liberado otedraw desemparejadas, haciendo aparecer pedazos
del basamento, un alféizar de ventana, tres peddaimotrecho de pared que todavia mostraba, pegado
al ladrillo, el cimasio del antiguo comedor normantda noche en que la Llanura se habia llenado de
hombres, de mujeres, de nifios, que llevaban ermbaza relojes de péndulo, sillas, baldaquines,
girandulas, reclinatorios, lamparas y jofainas, GeNhabia regresado varias veces a Sans Souci. Asi,
poseia una mesa de Boule frente a la chimeneartaulie paja que le servia de alcoba, cerrdndose la
vista con un paravan de Coromandel cubierto deopejss borrosos en fondo de oro viejo. Un pez
luna embalsamado, regalo de la Real Sociedad @dentie Londres al principe Victor, yacia sobre
las dltimas losas de un piso roto por hierbasgerijunto a una cajita de musica y una bombona cuy
espeso vidrio verde apresaba burbujas llenas dmloees del arco iris. También se habia llevado una
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mufieca vestida de pastora, una butaca con sudmjiapiceria y tres tomos de la Gran Enciclopedia,
sobre los cuales solia sentarse para comer cafézsicay.

Pero lo que hacia mas feliz al anciano era la pse® una casaca de Henri Christophe, de seda
verde, con pufios de encaje salmoén, que lucia asthdeas, realzando su empaque real con un
sombrero de paja trenzada, aplastado y dobladada @ bicornio, al que afiadia una flor encarnada a
guisa de escarapela. En las tardes se le veia, @p o sus muebles plantados al aire libre jugando
con la mufieca que abria y cerraba los ojos, o deneiala a la cajita de musica, que repetia de sol a
sol el mismo landler aleman. Ahora, Ti Noel hablabastantemente. Hablaba, abriéndose de brazos,
en medio de los caminos; hablaba a las lavandanaslilladas en los arroyos arenosos con los senos
desnudos; hablaba a los chicos que bailaban laard&eto hablaba, sobre todo, cuando se sentaba
detras de su mesa y empufiaba una ramita de guaymlodo de cetro. A su mente volvian borrosas
reminiscencias de cosas contadas por el manco Mdakdacia tantos afios que no acertaba a
recordar cuando habia sido. En aquellos dias corbare&obrar la certeza de que tenia una mision
que cumplir, aunque ninguna advertencia, ninguncsite hubiera revelado la indole de esa misién.
En todo caso, algo grande, algo digno de los deseekguiridos por quien lleva tantos afios de
residencia en este mundo y ha extraviado hijos edem®riados, preocupados tan sélo de sus propios
hijos, de éste y aquél lado del mar. Por lo demigsgevidente que iban a vivirse grandes momentos.
Cuando las mujeres lo veian aparecer en un senagitapan pafios claros, en sefial de reverencia,
como las palmas que un domingo habian festejadesi@s.JCuando pasaba frente a una choza, las
viejas lo invitaban a sentarse, trayéndole un mEgon clarin en una jicara o una tagarnina recién
torcida. Llevado a un toque de tambores, Ti Noel dnal@iido en posesion del rey de Angola,
pronunciando un largo discurso lleno de adivinanzae promesas. Luego, habian nacido rebafios
sobre sus tierras. Porque aquellas nuevas reseSisgaban entre sus ruinas eran, indudablemente,
presentes de sus subditos. Instalado en su bugateabierta la casaca, bien calado el sombrero de
paja y rascandose la barriga desnuda con gesto, [EnfNoel dictaba 6rdenes al viento. Pero eran
edictos de un gobierno apacible, puesto que ningrarda de blancos ni de negros parecia amenazar
su libertad. El anciano llenaba de cosas hermosawdoios dejados entre los restos de paredes,
haciendo de cualquier transelnte ministro, de ciglqcortador de yerbas general, otorgando
baronias, regalando guirnaldas, bendiciendo aiffi@s nimponiendo flores por servicios prestados. As
habian nacido la Orden de la Escoba Amarga, la GtdeAguinaldo, la Orden del Mar Pacifico y la
Orden del Galan de Noche. Pero la mas requeridadées era la Orden del Girasol, por lo vistosa.
Como el medio enlosado que le Servia de Sala déeeAcids era muy cdmodo para bailar, su palacio
solia llenarse de campesinos que traian sus trodgaambd, sus chachas y timbales. Se encajaban
maderos encendidos en ramas horquilladas, y Ti Maé&$, orondo que nunca con su casaca verde,
presidia la fiesta, sentado entre un Padre dedar@arepresentante de la iglesia cimarrona, yieja v
veterano, de los que habian batido a Rochambealesgieres, que para las grandes solemnidades
conservaba su uniforme de campafa, de azules noschirojos pasados a fresa por las muchas
lluvias que entraban en su casa.

3
LOS AGRIMENSORES

Pero, una mafiana aparecieron los Agrimensores. desaré haber visto a los Agrimensores en
plena actividad para comprender el espanto queepmiediucir la presencia de esos seres con oficio de
insectos. Los Agrimensores que habian descendido_tmhura, venidos del remoto Port—-au—Prince
por encima de los cerros nublados, eran hombrésdoal de tez muy clara, vestidos —era preciso
reconocerlo—de manera bastante normal, que dekdanllargas cintas sobre el suelo, hincaban
estacas, cargaban plomadas, miraban por unos tpos,cualquier motivo se erizaban de reglas y de
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cartabones. Cuando Ti Noel vio que esos personageeshosos iban y venian por sus dominios, les
hablé enérgicamente. Pero los Agrimensores no d&erbin caso. Andaban de aqui para alla,
insolentemente, midiéndolo todo y apuntando cosasgeuesos lapices de carpintero, en sus libros
grises. El anciano advirtié con furor que hablabadiema de los franceses, aquella lengua olvidada
por él desde los tiempos en que Monsieur Lenormarideaty lo habia jugado a las cartas en Santiago
de Cuba. Tratandolos de hijos de perra, Ti Noel to81iné a retirarse, gritando de tal manera que
uno de los Agrimensores acab6 por agarrarlo poogbte, echandolo del campo de visién de su lente
con un fuerte reglazo en la barriga. El viejo saltdcen su chimenea, sacando la cabeza tras del
paravan de Coromandel para ladrar imprecaciones. &alia siguiente, andando por la Llanura en
busca de algo que comer, observé que los Agrimeasstaban en todas partes y que unos mulatos a
caballo, con camisas de cuello abierto, fajas dia sebotas militares, dirigian grandes obras de
labranza y deslinde, llevadas a cabo por centenl@reé®gros custodiados. Montados en sus borricos,
cargando con las gallinas y los cochinos, muchogpeainos abandonaban sus chozas, entre gritos y
llantos de mujeres, para refugiarse en los mortedNoel .supo, por un fugitivo, que las tareas
agricolas se habian vuelto obligatorias y quetigldéestaba ahora en manos de Mulatos Republicanos,
nuevos amos de la Llanura del Norte.

Mackandal no habia previsto esto del trabajo otdigm Tampoco Bouckman, el jamaiquino. Lo
de los mulatos era novedad en que no pudiera Ip@psado José Antonio Aponte, decapitado por el
marqués de Someruelos, cuya historia de rebeldiacenocida por Ti Noel desde sus dias de
esclavitud cubana. De seguro que ni siquiera Hehristophe hubiera sospechado que las tierras de
Santo Domingo irian a propiciar esa aristocraciaeetios aguas, esa casta cuarterona, que ahora se
apoderaba de las antiguas haciendas, de los gioslg de las investiduras. El anciano alz6 los ojos
llenos de nubes hacia la Ciudadela La Ferriére. lemirada no alcanzaba ya tales lejanias. El verbo
de Henri Christophe se habia hecho piedra y yaabidaba entre nosotros. De su persona prodigiosa
s6lo quedaba, alla en Roma, un dedo que flotabaneinasco de cristal de roca, lleno de agua de
arcabuz. Y por mejor seguir aquel ejemplo, la réitagia Luisa, luego de llevar a sus hijas a losobafi
de Carlsbad, habia dispuesto por testamento qpe&esierecho fuese conservado en alcohol por los
capuchinos de Pisa, en una capilla construidaagacsu piadosa munificencia. Por mas que pensara,
Ti Noel no veia la manera de ayudar a sus sUbditesamente encorvados bajo la tralla de alguien.
El anciano comenzaba a desesperarse ante ese inlacadiafiar de cadenas, ese renacer de grillos,
esa proliferacion de miserias, que los mas resmmatababan por aceptar como prueba de la
inutilidad de toda rebeldia. Ti Noel temi6 que tadnbie hicieran trabajar sobre los surcos, a pesar d
su edad. Por ello, el recuerdo de Mackandal vavidponerse a su memoria. Ya que la vestidura de
hombre solia traer tantas calamidades, mas valpoflgse de ella por un tiempo, siguiendo los
acontecimientos de la Llanura bajo aspectos meaosativos. Tomada esa decision, Ti Noel se
sorprendio de lo facil que es transformarse en alnitando se tienen poderes para ello. Como prueba
se trep6 a un arbol, quiso ser ave, y al puntoaftee Miré a los Agrimensores desde lo alto de una
rama, metiendo el pico en la pulpa violada de umita Al dia siguiente quiso ser garafidn y fue
garafién; mas tuvo que huir prestamente de un mglatole arrojaba lazos para castrarlo con un
cuchillo de cocina. Hecho avispa, se hastio proletda monétona geometria de las edificaciones de
cera. Transformado en hormiga por mala idea suya, dbligado a llevar cargas enormes, en
interminable caminos, bajo la vigilancia de undsezatas que demasiado le recordaban los mayorales
de Lenormand de Mezy, los guardias de Christopi®enulatos de ahora. A veces los cascos de un
caballo destrozaban una columna de trabajadordand@a centenares de individuos. Terminado el
suceso los cabezotas volvian a ordenar la filapséa a dibujar el camino, y todo seguia como @nte
, €n un mismo ir y venir afanoso. Como Ti Noel séta un disfrazado, que en modo alguno se
consideraba solidario de la Especie, se refugi®, stidbajo de su mesa. Que fue, aquella noche, su
resguardo contra una llovizna persistente que tévaobre los campos un pajizo olor de espartos
mojados
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4
AGNUS DElI

El dia iba a sede calor y nubes bajas. Apenas comenzaban las tameduitarse las aguas de la
noche cuando un gran alboroto bajé del cielo stawdierras de Ti Noel. Corriendo y tropezando al
caer, llegaban los gansos de los antiguos cordalésans—Souci, salvados del saqueo porgue su carne
no gustaba a los negros, y que habian vivido axfjoa durante todo ese tiempo, en las cafiadas del
monte. El anciano los acogié con muchos aspaviehséa$o feliz por la visita, pues sabia como pocos
de la inteligencia y la alegria del ganso, por hateservado la vida ejemplar de esas aves cuando
Monsieur Lenormand de Mezy intentara, antafio, whiaatacion ingrata, Como no eran criaturas
hechas al calor, las hembras sélo ponian cincodsueaxda dos afios. Pero esa postura motivaba una
serie ritos cuyo ceremonial era transmitido de gamién a generacion. En una orilla poca agua tenian
lugar las previas nupcias, en presencia de todtaelde ocas y ansares. Un joven macho se unia a su
esposa para la vida entera, cubriéndola en medimdmro de graznidos jubilosos, acompafiado de
una liturgia danzaria, hecha de giraciones, paajearabescos del cuello. Luego, el clan entero
procedia al acomodo del nido. Durante la incubadiérdesposada era custodiada por los machos,
alertas en la noche, aunque metieran el ojo reddelajo del ala. Cuando un peligro amenazaba a los
torpes pichones, vestidos de vellén canario, edramgs viejo dirigia cargas de pico y pecho, que no
vacilaban ante un mastin, un jinete, un carricotbs.gansos eran gente de orden, de fundamento y
de sistema, cuya existencia era ajena a todo smimatd de individuos a individuos de la misma
especie. El principio de autoridad, personificadeekAnsar Mayor, era el meramente necesario para
mantener el orden dentro del clan, procediéndosestna la manera del rey o capataz de los viejos
cabildos africanos. Cansado de licantropias azsyrdsaNoel hizo uso de sus extraordinarios poderes
para transformarse en ganso y convivir con las guesse habian instalado en sus dominios.

Pero cuando quiso ocupar un sitio en el clan, edestilizado por picos de bordes dentellados y
cuellos de guardar distancias. Se le tuvo en laale un potrero, alzandose una muralla de plumas
blancas entorno a las hembras indiferentes. EnsomcéNoel tratdé de ser discreto, de no imponer
demasiado su presencia, de aprobar lo que los d@éaian. Solo hall6 desprecio y encogerse de alas.
De nada sirvi6 que revelara a las hembras el egeode ciertos berros de muy tiernas raices. Las
colas grises se movian con disgusto, y los ojogidmsamiraban con una altanera desconfianza, que
reiteraban los ojos que estaban del otro lado dablaza. El clan aparecia ahora como una comunidad
aristocratica, absolutamente cerrada a todo individe otra casta. EI Gran Ansar de Sans—Souci no
hubiera querido el menor trato con el Gran AnsaDdsdon. De haberse encontrado frente a frente,
hubiera estallado una guerra. Por ello Ti Noel cemgié pronto que, aunque insistiera durante afios
jamas tendria el menor acceso a las funcionesy ditl clan. Se le habia dado a entender claramente
gue no le bastaba ser ganso para creerse queltsdgansos fueran iguales. Ningin ganso conocido
habia cantado ni bailado el dia de sus bodas. Naglis vivos, lo habia visto nacer. Se presentaba
sin el menor expediente de limpieza de sangre, @@®o generaciones en palmas. En suma, era un
meteco.

Ti Noel comprendié obscuramente que aquel repudiosigansos era un castigo a su cobardia.
Mackandal se habia disfrazado de animal, durarts, gi@ra servir a los hombres, no para desertar del
terreno de los hombres. En aquel momento, vueliocandiciéon humana, el anciano tuvo un supremo
instante de lucidez. Vivid, en el espacio de umpipal los momentos capitales de su vida; volviéea v
a los héroes que le habian revelado la fuerzaaplmdancia de sus lejanos antepasados del Africa,
haciéndole creer en las posibles germinacionepatgknir. Se sintié viejo de siglos incontables. Un
cansancio césmico, de planeta cargado de pieda#s,sobre sus hombros descarnados por tantos
golpes, sudores y rebeldias. Ti Noel habia gastad®rencia y, a pesar de haber llegado a la ultima
miseria, dejaba la misma herencia recibida. Erauenpo de carne transcurrida. Y comprendia, ahora,
gue el hombre nunca sabe para quién padece y eBpelece y espera y trabaja para gentes que nunca
conocerd, y que a su vez padeceran y esperarahajaran para otros que tampoco seran felices, pues
el hombre ansia siempre una felicidad situada riasda la porcion que le es otorgada. Pero la
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grandeza del hombre est4 precisamente en quereramkj que es. En imponerse Tareas. En el Reino
de los Cielos no hay grandeza que conquistar, pugst alla todo es jerarquia establecida, incognita
despejada, existir sin término, imposibilidad derifiaio, reposo y deleite. Por ello, agobiado de
penas y de Tareas, hermoso dentro de su misepaz e amar en medio de las plagas, el hombre
s6lo puede hallar su grandeza, su maxima mediéghReino de este Mundo.

Ti Noel subi6 sobre su mesa, castigando la mardaeten sus pies callosos. Hacia la ciudad del
Cabo el cielo se habia vuelto de un negro de hwmaakndios como la noche en que habian cantado
los caracoles de la montafia y de y de la costan&ano lanz6 su declaracion de guerra a los nuevos
amos, dando orden a sus slbditos de partir abadaltas obras insolentes de los mulatos investidos
En aquel momento, un gran viento verde, surgido@stano, cay6é sobre la Llanura del Norte,
colandose por el valle del Donddn con un bramiaoeinso. Y en tanto que mugian toros degollados
en lo alto del Gorro del Obispo, la butaca, el tiorrios tomos de la enciclopedia, la caja de mysica
la mufieca, el pez luna, echaron a volar de golpel eélerrumbe de las Ultimas ruinas de la antigua
hacienda. Todos los arboles se acostaron, de tepa @acando las raices de la tierra. Y duraa t
la noche, el mar, hecho lluvia, dejé rastros deesdbs flancos de las montafias.

Y desde aquella hora nadie supo mas de Ti Noeknsud casaca verde con pufios de encaje
salmén, salvo, tal vez, aquel buitre mojado, apbador de toda muerte, que esperd el sol con las
alas abiertas: cruz de plumas que acabd por pkegatsundir el vuelo en las espesuras de Bois
Caiman.

FIN
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