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ACTO PRIMERO

A primera vista estamos en una gran oficina moderna, del mas
aséptico capitalismo funcional. Archivos metalicos, ficheros giratorios,
teléfonos, audifono y toda la comodidad mecéanica. A la derecha —del
actor—, la puerta de secretaria; a la izquierda, primer término, la
puerta de la direccion. Segundo término, salida privada. La mitad
derecha del foro esta ocupada por una libreria. La izquierda, en
medio arco, cerrada por una espesa cortina, que al correrse descubre
un vestuario amontonado de trajes exo6ticos y una mesita con espejo
alumbrado en los bordes, como en un camarin de teatro.

En contraste con el aspecto burocratico hay acad y alla un rastro
sospechoso de fantasia: redes de pescadores, caratulas, un maniqui
descabezado con manto, un globo terrdqueo, armas inudtiles, mapas
coloristas de paises que no han existido nunca; toda esa abigarrada
promiscuidad de las almonedas y las tiendas de anticuario.

En lugar bien visible, el retrato del Doctor Ariel, con su sonrisa
bonachona, su melena blanca y su barba entre artistica y
apostolica.

Al levantarse el telén la Mecandgrafa busca afanosamente algo que
no encuentra en los ficheros. Consulta una nota y vuelve a remover
fichas, cada vez mas nerviosa. Entra Helena, la secretaria, madura de
anos y de autoridad, con sus carpetas que ordena mientras habla.

HELENA.
¢Qué, sigue sin encontrarla?

MECANOGRAFA.

Es la primera vez que me ocurre una cosa asi. Estoy segura de que
esa ficha la extendi yo misma; el fichero estd ordenado
matematicamente y soy capaz de encontrar lo que se me pida con los
ojos cerrados. No comprendo como ha podido desaparecer.

HELENA.
¢No estara equivocada la nota?

MECANOGRAFA.
Imposible; es de pufio y letra del Jefe. (Tendiéndosela.) 4-B-43. No
puede haber ningun error.

HELENA.
Hay dos.



MECANOGRAFA.
¢Dos?

HELENA.
Primero, no pronuncie nunca aqui, la palabra Jefe; parece otra cosa.
Diga simplemente Director. Y segundo ;cOmo quiere encontrar a una
muchacha de diez y siete afios en las fichas azules? Hasta cumplir la
mayor edad van en cartulina blanca.

MECANOGRAFA.
Dios mio jpero donde tengo la cabeza hoy!

HELENA.
Mucho cuidado con eso; tratandose de menores la ley es inflexible.

MECANOGRAFA.
Siempre se me olvida ese detalle del color.

HELENA.
Recuerde que en esta casa cualquier pequefio detalle puede ser una
catastrofe. Muchas vidas estan pendientes de nosotros, pero el
camino esta lleno de peligros; y lo mismo podemos merecer la
gratitud de la humanidad que ir a parar todos a la carcel esta misma
noche. No lo olvide.

MECANOGRAFA.
Perdon. Le prometo que no volvera a ocurrir.

HELENA.
Asi lo espero. Y ahora, a ver si es verdad esa seguridad de sus
manos. Pongase ante el fichero de menores con los ojos cerrados y
déme el 4-B-43.

MECANOGRAFA.
¢Es éste?

HELENA.
Muy bien, la felicito. (Lee.) "Ernestina Pineda. Padre desconocido y
madre demasiado conocida. Abandono del hogar. Peligro. Urgente.
Véase modelo H-4." (Busca en sus carpetas repitiendo.) Modelo H-
4... modelo H-4. H-4. (Un vistazo y frunce el cefio.) jAha! por lo visto
es grave. (Toma unas notas rapidas en su bloc.)

MECANOGRAFA.
¢Puedo hacerle una pregunta? Ya sé que no se debe, pero a mi me
ocurrid algo parecido y estoy muerta de curiosidad.



HELENA.

Acostumbrese a obedecer sin preguntar; es mejor para todos.
(Arranca la hoja del bloc y se la da con la ficha y la carpeta.) (La
mecanografa va a salir.) Otra cosa; si llega una muchacha de ojos
tristes, con boina a la francesa y tarjeta azul, hagala pasar
inmediatamente.

MECANOGRAFA.
¢La del ramo de rosas?

HELENA.
¢Coémo lo sabe?

MECANOGRAFA.
No fue culpa mia; lo oi, sin querer, cuando se lo estaba diciendo el
Jefe.

HELENA.
Director.

MECANOGRAFA.

Disculpe. (Sale. La Secretaria se sienta a ordenar papeles y tomar
notas. Entra, de secretaria, el Pastor protestante; un tipo demasiado
perfecto para ser verdadero. Viene de un humor nada evangélico.)

HELENA Y PASTOR

PASTOR
Esto ya es demasiado. jProtesto! Respetuosamente, pero protesto.

HELENA.—(Sin abandonar su trabajo.)
¢, Otra vez?

PASTOR.
Yo he sido llamado aqui como especialista en idiomas: nueve lenguas
vivas y cuatro muertas, cuarenta afos de estudios, cinco titulos
universitarios... y total ¢para qué? ¢(Hasta cuando me van a tener
ocupado en trabajos inferiores?

HELENA.
iComo! (A un problema de conciencia, con dudas religiosas y en una
dama escocesa, le llama usted un trabajo inferior?

PASTOR.



iPero otra solterona! Ya llevo cuatro en menos de una semana. Y Si
hay algo en este mundo que un solterbn no puede soportar es una
solterona.

HELENA.
Muy galante.

PASTOR.
No lo digo por usted. Usted no es una mujer.

HELENA.
Gracias.

PASTOR.

Quiero decir que es un amigo, un camarada. Por eso le hablo con el
corazdn en la mano. jProtesto, protesto y protesto! (Se arranca una
patilla. Helena se levanta.)

HELENA.
Calmese, reverendo.

PASTOR.—(Repentinamente alarmado mira en torno y baja la voz).
¢Por qué me llama reverendo? ¢Hay alguien?

HELENA.
Nadie; tranquilicese.

PASTOR.
Ah. (Se arranca la otra patilla.)

HELENA.
Y cambiese inmediatamente. (Le tiende un papel.) Tiene otra mision
delicada para hoy.

PASTOR.—(Sin ilusion.)
Si, ya sé. jBarco noruego a la vista! ;Tengo que ser yo el que vaya al
puerto?

HELENA.
No tenemos otro que conozca ese idioma. jPiense en la emocion de
esos muchachos al escuchar tan lejos una vieja cancion de la tierral

PASTOR.
iNo ira a decirme que un trabajo asi justifica cinco titulos
universitarios!

HELENA.—(Dejando el tono amistoso para imponerse.)



Aqui nadie tiene el derecho de elegir sus consignas. jO se obedece a
ciegas o se abandona la lucha!

PASTOR.

En fin... todo sea por la causa. (Deja resignado su biblia y sus lentes.
Corre la cortina descubriendo el vestuario, se quita la levita, y
mientras sigue el dialogo va poniéndose una camiseta marinera y las
altas botas de agua sobre el mismo pantalon.)

HELENA.
¢Consiguiod tranquilizar la conciencia de esa dama?

PASTOR.
¢Qué dama?

HELENA.
Miss Macpherson. La solterona escocesa.

PASTOR.
Ah, si, supongo que si. Era un caso corriente. ¢Por qué no iba a
resultar?

HELENA.
No sé; temi que pudieran surgir complicaciones en la discusion
religiosa. Como usted es catdlico y ella protestante...

PASTOR.
Para un profesor de idiomas eso no es dificultad: el protestantismo es
un dialecto del catolicismo.

HELENA.
Entonces, si todo salidé bien ¢a qué viene ese mal humor?

PASTOR.

¢Le parece poco? Solo se cuenta conmigo para trabajos de
principiante. ¢(Por qué no se me dio parte en el golpe del Club
Nautico? jEh! ;Por qué se me dej6é fuera cuando el Baile de las
Embajadas? jEh! Alli habia gente de todos los paises. jEra mi gran
oportunidad!

HELENA.

Esa noche nuestro interés no estaba en el salon de baile, sino en las
cocinas. Una equivocacion en el narcético lo habria echado todo a
rodar. ¢Alguna otra queja?

PASTOR.
Lo de los nombres. Pase que en el cumplimiento del deber se me



llame el "F-48". Pero aqui dentro, entre compaferos...

HELENA.
Es mejor que nadie sepa el nombre de nadie. Puede prestarse a
indiscreciones peligrosas.

PASTOR.—(Ofendido.)
¢Piensa que yo soy un delator?

HELENA.
Ni remotamente. Pero, ¢que pasaria si alguno de los nuestros, por
una torpeza, cayera en manos de la policia? jToda la organizaciéon
descubierta !

PASTOR.—(Se levanta convencido.)
Ni una palabra mas. ¢A qué hora llega ese maldito barco?

HELENA.
¢Por qué maldito?

PASTOR.
Quiero decir, ese dichoso barco.

HELENA.
¢Por qué dichoso? No lo diga con ese gesto. Sonria. Una buena
sonrisa es la mitad de nuestro trabajo.

PASTOR.
Esta bien. (Con una sonrisa que no le sale.) ¢A qué horas deben llorar
esos muchachos noruegos oyendo las viejas canciones de su pais?

HELENA.

Asi, muy bien. (Consulta su reloj). A las once. Tiene usted cuarenta
minutos. (El Pastor enciende las luces del espejo y se sienta a
maaquillarse. Uno de los libros se ilumina tres veces con una luz roja,
al mismo tiempo que se oyen tres llamadas sordas de chicharra. Una
parte de la libreria comienza a abrirse lentamente hacia adentro
descubriendo una entrada secreta. Pasa el ilusionista; un tipo
humildemente estrafalario, con una gran carrik anacrénica o levita
larga. Trae en la mano un racimo de globos infantiles. La puerta se
cierra sola tras él.)

HELENA, PASTOR, ILUSIONISTA

ILUSIONISTA.



Salud, companieros.

HELENA.
Salud.

PASTOR.
Salud.

ILUSIONISTA.—(Cuelga sus globos y pasa a dejar el sombrero de copa
sobre la mesa.)
Digame, sefiora ¢esto de los globos es absolutamente necesario?

HELENA.
¢Es otra protesta?

ILUSIONISTA.
Pregunto, simplemente. Cada uno tiene el sentido de su profesion; y
esto de los globitos, la verdad, no me parece digno de una
organizacion seria ni de mi.

HELENA.
Ah, ¢usted también? Por lo visto ya empieza a filtrarse aqui la
indisciplina. Pues no sefiores, no; sin autoridad y obediencia no hay
lucha posible. jPiénsenlo bien antes de dar un paso mas!

ILUSIONISTA.
Yo no he hecho mas que preguntar.

HELENA.—(Autoritaria.)

iNi eso! El que no esté dispuesto a entregarse a la causa con el alma
entera tiene abierta la puerta. Sélo se le pedird al salir el mismo
juramento que se le pididé al entrar: silencio absoluto. ¢Tienen algo
mas que decir?

ILUSIONISTA.
Nada.

PASTOR.
Nada.

HELENA.
Gracias. (Sale. El Pastor, que ha completado su maquillaje con una
sotabarba roja, viene al centro de la escena poniéndose la zamarra.
El llusionista se sienta aburrido. Mientras habla hace las cosas mas
inesperadas con una naturalidad desconcertante: cada vez que busca
algo en sus inmensos bolsillos van apareciendo enredados cintajos de
colores, abanicos japoneses, frutas, una flauta, un trompo de musica.



Lo mas curioso es que ni él hace el menor caso al Pastor mientras
dialogan, ni el Pastor muestra la menor extrafieza ante sus trucos
pueriles. Hay frente a frente un tono doctoral y una sorna plebeya
resignada.)

ILUSIONISTA Y PASTOR

PASTOR
Cada dia se esta poniendo esto mas duro. jSi no fuera porque, en el
fondo, somos unos idealistas!

ILUSIONISTA.
Le diré a usted: a mi los idealismos... (Aplasta contra el suelo su
bastén y se lo guarda en el bolsillo).

PASTOR.
¢Mucho trabajo?

ILUSIONISTA.

Nada; viejos, nifios, criadas... jMatinée! (Buscando algo saca una
flauta en la que sopla un acorde y la pasa al otro bolsillo.) Y usted
ccontento?

PASTOR.
Desarraigado. Yo he nacido para la Universidad. (Nostalgico.) La
Sorbona, Oxford, Bolonia...

ILUSIONISTA.

Yo para el circo: Hamburgo, Marsella, Barcelona... (Repite el juego
con unos pafuelos que al deslizarse entre sus manos cambian de
color.)

PASTOR.
La biblioteca hasta el techo, la campana, el claustro gotico...

ILUSIONISTA.
La vieja carpa de lona, los caminos...

PASTOR.
iCuarenta anos de estudiar sentado!

ILUSIONISTA.
iCuarenta paises a pie!

PASTOR.



En cambio ahora...

ILUSIONISTA.
A lo que hemos llegado, compafero. ¢Una banana?

PASTOR.

No, gracias. (El llusionista pela y come filos6ficamente la suya.) Sé
que tenemos una gran responsabilidad social. Pero esos nombres de
espias... ¢Hay derecho a que un hombre como yo se llame el "F-48"?

ILUSIONISTA.
¢Y...? Yo soy el "X-31", y me aguanto.

PASTOR.
¢Pero no siente la angustia de estar muerto debajo de esa letra y ese
ndmero?

ILUSIONISTA.
Le diré a usted: a mi la angustia metafisica... (Come.)

PASTOR.

Mi nombre verdadero es Juan. Poca cosa, ¢verdad? jPero humano,
sefior, humano! Millares de Juanes han escrito libros y han plantado
arboles. Millones de mujeres han dicho alguna vez en cualquier rincén
del mundo "te quiero, Juan". En cambio ¢;quién ha querido nunca al
"F-48"? Juan sabe a pueblo y a eternidad: es el hierro, la madera de
roble, el pan de trigo. "F-48" es el nylon. (El llusionista termina de
comer su banana y guarda la cascara en el bolsillo.)

ILUSIONISTA.
A mi me gusta el nylon; es comodo y barato. jEl porvenir! (Se limpia
con un pafuelo rojo, que al soltarlo, vuelve rapidamente a su sitio.)

PASTOR
iNo, no me diga que soy yo el Uunico en sentir esta angustia! ¢;Podria
usted resignarse a ser eternamente el "X-31"?

ILUSIONISTA.

Cuesta un poco. La primera vez que me oi llamar asi crei que estaban
lamando a un submarino. (Saca una especie de cigarrera que abre a
resorte y se ilumina.) ¢Un cigarrillo?

PASTOR.

Tengo que acostumbrarme a esta maldita pipa. (El llusionista
enciende con un fosforo que rasca en el codo.) Y a cantar, y hasta a
bailar si es preciso. jPero ese nombre, ese nombre...! ;CoOmo pudo
decir Guillermo que el nombre no significa nada? (Recita.)



"iMontesco o no Montesco, tu eres ta!

En cambio un nombre ¢qué es? Ni pie ni mano
ni brazo ni semblante

ni cosa alguna que al hombre pertenezca.”

iNo estoy conforme!

ILUSIONISTA.
¢Con quién?

PASTOR.
Con Shakespeare.

ILUSIONISTA.
Le diré a usted; a mi Shakespeare... (Se aprieta con el indice un oido
soltando por el otro un largo chorrito de agua.)

PASTOR.
iPero a mi si, a mi si! Puedo recitar sus obras completas de memoria.
Algun dia hasta sofié con escribirlas parecidas. (El llusionista lanza en
el suelo un trompo de musica.) (Y en qué he venido a parar?

ILUSIONISTA.—(Mirdndole por primera vez de frente.)

No somos nadie, hermano: usted, un catedréatico sin catedra; yo, un
ilusionista sin ilusiones. Podemos tratarnos de tu. (Recoge el trompo
en la palma de la mano mirandole bailar. De pronto, oyendo la voz de
la Secretaria, que se acerca, se incorpora y lo guarda imponiendo
silencio. El Pastor cierra apresuradamente la cortina del vestuario.
Entra Helena, con la muchacha de los ojos tristes y la boina a la
francesa. Anticipadamente la llamaremos Isabel.)

DICHOS, HELENA € ISABEL

HELENA.
Pase, seforita. Es una verdadera alegria que se haya decidido a venir
a vernos. ¢Tienen la bondad de dejarnos solas? (El Pastor se inclina
cortés; el llusionista, como en un saludo de pista. Recoge sus globos
y se encamina a la segunda izquierda detras del Pastor. Se aprieta la
boca del estbmago con el dedo haciendo un ruido de bocina. El Pastor
le deja paso. Isabel los mira salir desconcertada.)

ISABEL Y HELENA



HELENA.
Siéntese, por favor.

ISABEL.—(Sin sentarse.)
¢Fue usted la que me llamao?

HELENA.

Yo no puedo tomar iniciativas; s6lo obedezco 6rdenes. Pero estoy
segura de que el sefor Director va a ser feliz cuando lo sepa. Un
momento. (Va al audifono.) jHola! ¢Direccién? (Se oye en el audifono
la voz del Director.)

VOZ.
Diga, Helena.

HELENA.
Tengo una gran noticia para usted.

VOZ.
Si quiere darme la mejor del dia digame que los ojos tristes que
esperabamos acaban de llegar.

HELENA.
Efectivamente, aqui esta.

VOZ.
Saludela en mi nombre y digale que en cuanto termine aqui tendré el
mayor gusto en atenderla. De corazoén.

HELENA.
A sus ordenes. (Corta.) ¢Ha oido?

ISABEL.
Realmente no sé como agradecerles... Pero ¢podria saber quién me
llamo y para qué me han traido aqui?

HELENA.
El sefior Director le explicard. ¢(No quiere sentarse? Parece un poco
nerviosa.

ISABEL.

Mucho. Y sobre todo, desconcertada. Fue una cita tan extrafia y en un
momento de mi vida tan... tan... (Ahoga un sollozo y se deja caer en
un asiento.)

HELENA.



Vamos, seforita, tranquilicese. Le aseguro que esta entre amigos...
iguién sabe si comparieros! ¢Quiere tomar algo?

ISABEL.
Nada, gracias. (Sonrie disculpandose mientras se seca una lagrima.)
Ya paso.

ISABEL, HELENA Y MECANOGRAFA. Después, BALBOA

MECANOGRAFA.—(En la puerta.)
Hay un sefior que quiere hablar con la direccion.

HELENA.
Que espere.

MECANOGRAFA.
Viene recomendado por el Doctor Ariel.

HELENA.

¢Por el Doctor Ariel en persona? jPero hagalo pasar inmediatamente!
Adelante, sefior, adelante. (Entra el Sefior Balboa: un anciano
correctisimo y pulcro, un poco timido. Trae en la mano una tarjeta
azul.)

BALBOA.
Senorita...

HELENA.
Encantada. ¢Es usted amigo del Doctor Ariel?

BALBOA.
Tengo ese honor.

HELENA.
Entonces supongo que el doctor le habra informado ya... {no?

BALBOA.
No, nada; me dio simplemente esta direccion y me dijo que aqui lo
sabria todo... si es que algo podian hacer por mi.

HELENA.

Esperemos que si. Tome los datos, Amelia. (La Mecandgrafa recoge la
tarjeta del sefior Balboa y se sienta a tomar los datos para el fichero.
Helena le indica un asiento y dice por Isabel.) No sé si tengo derecho
a hacer las presentaciones o si prefieren reservarse los nombres. En



cualquier caso considérense como amigos.

BALBOA.
Honradisimo.

ISABEL.

Gracias, sefnor. (El sefior Balboa toma asiento junto a Isabel. Pequefia
pausa. En la segunda izquierda aparece un momento el Pastor
Noruego.)

DICHOS y PASTOR

PASTOR.
Un momento, compariera ¢basta cantar o tengo que llevar también el
acordeodn?

HELENA.—(Impaciente ante la imprudencia.)
No me parece momento oportuno para pedir instrucciones. jEspere
ahi dentro!

PASTOR.
Perdon. (Sale. La Secretaria sonrie un poco tontamente sin saber
como explicar la extrafia aparicion.)

HELENA.

Otro amigo... (Toma de la mesa el sombrero de copa para llevarselo.
Del sombrero sale un conejo blanco. Ella se apresura a esconderlo,
nerviosa.) Disculpen... jestos empleados!... (Sale con el sombrero por
segunda izquierda. Isabel y el sefior Balboa, a quienes ha sorprendido
tanto el noruego como el conejo, se miran desconcertados. Después
contemplan inquietos el lugar. La Mecandgrafa termina de anotar y
devuelve la tarjeta.)

MECANOGRAFA.

Nada mas, sefior; muchas gracias. (Coloca en el clasificador la ficha
que acaba de extender. Suena el teléfono; atiende mecéanicamente.)
Diga. Si, yo misma. (Como? jPero no! Ese asunto de los nifios
secuestrados queds6 archivado definitivamente. Resultado negativo.
Ah, eso ya es otra cosa. Espere, creo que tengo aqui a mano los
datos. (Sin soltar el auricular busca en un indicador, repitiendo.)
Fumadero de opio... Fumadero de opio... Fumadero... (La Secretaria
ha aparecido a tiempo de sorprender la nueva imprudencia. Avanza
rapida.)

HELENA.



iDeje eso! (Toma el auricular y contesta en un tono tan amable que
es evidentemente falso.) jHola! ;/Ah, es usted? Encantada siempre. Lo
siento pero ahora no me es posible. No, por favor, no insista.
(Subrayando.) Le repito que en este momento es imposible. Yo le
llamaré. De nada. (Cuelga.) Vamos, sefiorita; el trabajo no puede
esperar. Con permiso. (Vacila un momento. Desconecta el teléfono y
sale con la Mecanoégrafa. Isabel y el sefior Balboa se miran cada vez
mas perplejos. El se enjuga la frente con el pafiuelo; ella tamborilea
los dedos nerviosa. Sonrien forzadamente sin saber qué decirse. Por
fin el sefior Balboa da el primer paso, confidencial.)

ISABEL Y BALBOA

BALBOA.
Digame, sefiorita, ¢usted tiene una idea aproximada de dénde
estamos?

ISABEL.
Yo no. ¢Y usted?

BALBOA.
Tampoco. ¢Es curioso, no? Ninguno de los dos sabemos doénde
estamos y sin embargo aqui estamos los dos.

ISABEL.
¢No habremos equivocado la direccion?

BALBOA.
Comprobemos. ¢Cual es la suya?

ISABEL.—(Saca de su bolso una tarjeta azul.) Avenida de los Aromos
2448.

BALBOA.—(Mirando la suya.)
Dos, cuatro, cuatro, ocho. Correcto. Es indudable que en toda la
ciudad no puede haber mas que una Avenida de los Aromos.

ISABEL.
Y es indudable que en toda la avenida no puede haber mas que un
dos, cuatro, cuatro, ocho.

BALBOA.
Entonces estamos bien, no hay discusion. ¢Pero donde? (Qué
significa esta mezcla de oficina y de utileria?



ISABEL.
Es lo que yo me estoy preguntando desde que llegué.

BALBOA.
Y ese fumadero de opio... y esos nifios secuestrados... jNo irda a
decirme que todo esto es natural!

ISABEL.
Quién sabe. A veces unas palabras sueltas pueden prestarse a
confusiones.

BALBOA.
De acuerdo. Pero... ¢es natural criar conejos en un sombrero de
copa?

ISABEL.
Eso seria lo de menos. Para mi lo mas sospechoso es lo otro; lo del
pescador.

BALBOA.
¢Por qué?

ISABEL.
Porque ese pescador noruego que acaba de salir, cuando entré no era
noruego ni pescador. Era un pastor protestante.

BALBOA.—(Se levanta sobresaltado.)
iDemonio! ;/Quién le ha dicho eso?

ISABEL.

Yo lo vi, en un banco del parque: un pastor protestante discutiendo
con una inglesa pelirroja. Es decir... a menos que la sefiora estuviera
disfrazada también.

BALBOA.
Pero entonces no hay duda. jHemos caido en una trampa! (Se oye
dentro un golpe de acordedn.)

ISABEL.
Silencio. Ahi viene. (Balboa se sienta rapidamente disimulando. Cruza
el Pastor, que ha completado su estampa nérdica de lobo de mar;
viene terminando de sujetarse el acordedn en bandolera. Se detiene
mirando compasivamente a uno y otra.)

ISABEL, BALBOA Y el PASTOR



PASTOR.
Primer dia, ¢no?

BALBOA.—(A ver qué sale.)
Primer dia.

PASTOR.—(Sibilino.)

Si quieren un buen consejo, retirense ahora que todavia estan a
tiempo. Y si no, miren mi ejemplo: cuarenta afios de estudios por un
plato de lentejas... y ahora ja la taberna del puerto, a cantar para
esos muchachotes rubios que lloran cerveza! (Sale por secretaria
rezongando entre dientes.) F-48... F-48... (Isabel y Balboa le siguen
con los ojos. Después vuelven a mirarse atonitos.)

ISABEL Y BALBOA

BALBOA.—(Repite mecanicamente.)
F-48... (Usted ha entendido algo?

ISABEL.—(Resuelta.)
Yo si: jque hay que salir de aqui antes que sea tarde! (Se levanta
dispuesta a correr. El la detiene.)

BALBOA.

iPor ahi no! ;Quiere meterse usted misma en la boca del lobo?
Calma, seforita; mientras tengamos la cabeza sobre los hombros,
usémosla friamente. Reflexionemos. (Respira hondo para
tranquilizarse y medita en voz alta.) A primera vista, todo lo que
estamos presenciando aqui solo puede ocurrir en un teatro o en una
filmadora de peliculas o en un circo.

ISABEL.
Ojala no fuera mas que eso.

BALBOA.
Y, sin embargo, es evidente que no estamos en un circo ni en un
teatro ni en una filmadora.

ISABEL.
Evidente.

BALBOA.
Tampoco cabe pensar en una logia.



ISABEL.
.Y en una secta?

BALBOA.
¢De qué?

ISABEL.
Qué sé yo. Una secta secreta.

BALBOA.
¢Religiosa? No es cosa de estos tiempos. ¢Politica? ¢Una organizacion
terrorista?

ISABEL.
¢Contra un viejo y una pobre mujer sola? No valdria la pena.

BALBOA.—(Desesperado.)

Pero entonces ¢donde diablos nos hemos metido? Yo soy un poco
distraido y puedo equivocarme; pero usted... (Es posible que haya
venido aqui sin saber adénde venia?

ISABEL.

Cuando me llamaron estaba tan desesperada que no podia negarme.
Si en aquel momento me hubieran citado a la puerta del infierno
habria ido lo mismo.

BALBOA.
¢Quién la citd?
ISABEL.

Ni lo sé. Era un anénimo.

BALBOA.
iMe lo estaba imaginando! (Con amenazas?

ISABEL.
Al contrario: con la mas hermosa de las promesas.

BALBOA.

iHaber empezado por ahi! {Se da cuenta ahora del peligro, criatura?
Una muchacha, joven, linda, sola... ;:Como no sospechd esta intriga
tenebrosa?

ISABEL.—(Aterrada corriendo a refugiarse a su lado.)
iNo me diga! ¢(Un secuestro?

BALBOA.



¢Qué otra explicacion puede haber? Pero no tenga miedo; viejo y
todo, soy un caballero. jQue se atrevan esos rufianes! (En este
momento el libro vuelve a encenderse tres veces, con tres llamadas
de chicharra, y la puerta falsa de la libreria empieza a girar. Los dos
retroceden despavoridos, imponiéndose silencio mutuamente vy
vuelven a sus asientos. Por la puerta secreta entra el Mendigo: una
figura sordida escapada de la Corte de los Milagros, con mugrienta
capa romantica, ancho fieltro y parche en un 0jo.)

ISABEL, BALBOA'Y el MENDIGO

MENDIGO.

Salud. (Pasa con toda naturalidad, sin hacerles caso, hacia la mesa y
sobre una bandeja de plata va depositando distintos objetos que
extrae de sus profundos bolsillos: un collar de perlas, varios relojes
con cadena, algunas carteras. Después sefiala un numero en el
teléfono interior.)

MENDIGO.

Hola. Aqui el S-S-2. Mision cumplida. Sin complicaciones. No, esté
tranquilo, no me ha seguido nadie. Respondo. Gracias. (Se quita el
parche del ojo y se dirige a la segunda izquierda. De pronto se
detiene contemplando admirado al sefior Balboa.) jExacto, exacto,
exacto! Un verdadero hallazgo. (Avanza un paso con el dedo
tendido.) jUsted es el coronel de las siete heridas para recuerdos de
guerra! ¢A que si?

BALBOA.
¢Eh...?

MENDIGO.
¢Ah, no? jQué lastima! Con una perilla blanca, era el tipo justo. (A
Isabel.) Salud compafiera. (Sale. En cuanto se cierra la puerta el
sefor Balboa se levanta palido pero iluminado.)

ISABEL Y BALBOA. Dialogo rapidisimo

BALBOA.
iPor fin! ¢Esta claro ahora? jHemos caido en una mafia!l

ISABEL.
iHay que salir de esta cueva como sea!



BALBOA.
¢Por déonde? (No comprende que todas las puertas estaran tomadas?

ISABEL.

Puede haber una ventana. (Descorre la cortina del vestuario, asoma
la cabeza y lanza un grito. EI Sr. Balboa se tapa los ojos
dramaticamente.)

BALBOA.
iNo me diga mas! jUn ahorcado!

ISABEL.
Un ropero: disfraces, pelucas, mascaras...

BALBOA.
Lo que me imaginaba; una banda de impostores.

ISABEL.—(Corre de nuevo la cortina.)
¢Y si llamaramos a la policia por teléfono?

BALBOA.
¢Cree que son tontos? Ya habran cortado el hilo.

ISABEL.
.Y si pidiéramos socorro a gritos? (Va a gritar. El la detiene bajando
la voz.)

BALBOA.
¢Esta loca? Se nos echarian encima ahora mismo.

ISABEL.
Quiza esta salida secreta... (Palpando la libreria.) Tiene que haber
algun botdn por aqui.

BALBOA.

jQuieta! ;Y si se equivoca de botdon y saltamos hechos pedazos?
Espere. Estudiemos Ila situacibn serenamente. (Se vuelven
sobrecogidos oyendo un grito tirolés que retumba en secretaria. Se
abre la puerta de una patada y entra el Cazador con dos perros en
trailla. Calzén corto de pana, canana, escopeta y sombrero de pluma.
Tipo de una vitalidad desbordante, entra a gritos y zancadas,
chorreando jubilo.)

ISABEL, BALBOA'Y el cAzADOR



CAZADOR.

¢No lo dije? jExito total! Y yo solo jsolo! Para que luego digan de la
iniciativa privada. ¢(Me hace el favor un momento? (Entrega el dogal
de los perros al sefior Balboa, que no acierta a negarse, tan
espantado de los perros como del duefio. EI Cazador se abalanza al
teléfono cantando 6pera italiana.)

CAZADOR.

Figaro cui. Figaro la... jHola! ¢Departamento de material? Si, yo
mismo. Feliz. {No se me nota en la voz? Anote rapido: para mahana
al amanecer tres docenas de conejos. (Como? jPero no, hombre de
Dios! ¢(Para que me iban a servir muertos? jVivos, vivos y coleando!
De acuerdo. (Va a colgar cantando. Se detiene de pronto.) Ah,
espere, otra cosa. Necesito mas perros. Todos los que pueda: ocho
perros, catorce perros jcincuenta perros! ¢Hambrientos? No se
preocupe; de la alimentacibn me encargo yo. (Rie.) Queda usted
invitado. A las 6rdenes, camarada. (Cuelga y toma rapido una nota
cantando. Comenta entusiasmado.) ¢Es prodigioso? Si lo hubieran
ustedes visto! Cuatro hombres felices con el minimo de gasto. (Cruza
a recoger sus perros cantando.) "jLucévano le stelle!" Gracias, sefior,
muy amable, gracias. (Grandes palmadas. Al notar su asombro, mira
a uno y otra receloso, mira a las puertas, y baja la voz confidencial.)
¢Nuevos?

ISABEL.—(SIn vo0z.)
Nuevos.

CAZADOR.
Pero... ¢iniciados ya o en periodo de observaciéon?

BALBOA.
Mitad y mitad.

CAZADOR.
Ah, ya: catecumenos.

ISABEL.
Catecumenos.

CAZADOR.

Animo, comparieros, el principio es lo Unico que cuesta. Después...
ies maravilloso! (A los perros.) jQuieto, Romeo! jVamos Julieta!
(Abre de otra patada la puerta de la direccion gritando.) jSefior
Director! jSefor Director...! (Y desaparece con el mismo alarido
gutural que anuncidé su llegada. Isabel queda en pie, pasmada. El
sefior Balboa cae desfallecido en un sillén.)



ISABEL Y BALBOA

BALBOA.

Es inutil. Ni secta, ni logia, ni mafia. Pero entonces ¢qué? jUna luz,
Sefior, una luz!

ISABEL.—(Se acerca con un temblor de emociéon en la voz.) ¢(No
estaremos sofiando?

BALBOA.
¢Los dos al mismo tiempo?

ISABEL.
Sin embargo, este mundo arbitrario, esta confusion de trajes y
personajes, solo puede producirse en suefos.

BALBOA.—(Enjugandose la frente, vencido.)
Yo no entiendo ya nada de nada. Si en este momento se abre esa
puerta y entra Napoledn a preguntarme qué hora es... ni frio ni calor.

ISABEL.—(Obsesionada.)
Napoleodn... Napoledn... Nap... (Con una sospecha repentina se lleva
la mano a los labios ahogando un grito.) jYa estal

BALBOA.
¢Qué esta?

ISABEL.
¢Pero como no se me ocurrié antes? jSi no podia ser otra cosal!

BALBOA.
¢Qué cosa? jHable de una vez!

ISABEL.—(Aferrandole de un brazo.)

¢No ha oido contar el caso de aquel sanatorio donde un dia se
sublevaron todos los locos, ataron a los enfermeros y ocuparon sus
puestos?

BALBOA.—(Se levanta estremecido.)
¢No...?

ISABEL.

iAqui lo tenemos otra vez! jHemos caido en una pandilla de locos
sueltos! (Se oye dentro una algarabia de perros aullando, una
verdadera jauria.) ijLos perros...! ijLos cincuenta perros
hambrientos!! (Corre aterrada a secretaria y encuentra la puerta



cerrada. Golpea a gritos hasta caer sin fuerzas de rodillas.) jSocorro!
iAbran, por compasion! jLos perros!... jLos perros!... (Abre Helena.
Isabel retrocede instintivamente. La algarabia de perros va
calmandose hasta desaparecer.)

ISABEL, BALBOA, HELENA. Luego el DIRECTOR

HELENA.
Pero, sefiorita ¢qué gritos son éstos? ¢Ha ocurrido algo?

BALBOA.
¢Y lo pregunta usted, que es la organizadora de todo? jPaso, sefiora;
apartese de esa puertal

HELENA.
No comprendo.

BALBOA.
iDemasiado comprende! Esta muchacha ha venido aqui engafiada
miserablemente; pero no estd sola. Tiene derecho a salir, y saldra
conmigo. jApartese! (Se abre la primera izquierda y aparece el
Director, que dice severamente, con una autoridad tranquila.)

DIRECTOR.
¢No ha oido, Helena? Deje libre el paso.

HELENA. — (Se inclina respetuosa.)

El sefior Director. (Se aparta. Isabel y Balboa se vuelven mirando al
Director que, contra lo que pudiera esperarse, es un hombre joven,
sonriente, con una cordialidad llena de simpatia y una elegancia
natural ligeramente bohemia. Su sola presencia calma la situacion.
Anticipadamente le llamaremos Mauricio.)

MAURICIO.
Seguramente ha habido alguna confusién lamentable, y el sefior tiene
derecho a una explicacion. (Avanza sonriente.) Lo Unico que me
apresuro a aclarar es que nada de lo que haya podido sospechar
hasta ahora es la verdad. No esta entre secuestradores, ni entre
rufianes, ni entre locos. En cuanto a esta sefiorita, no ha venido aqui
engafada miserablemente, al contrario: estd en el camino de su
salvacion. (A ella.) Pero si se ha arrepentido y prefiere seguir
viviendo como hasta ayer, la puerta estad abierta. Usted decidira.
(Pausa de vacilacion. Balboa da un paso hacia la puerta y ofrece el
brazo a Isabel.)



BALBOA.
Jvamos?

ISABEL. — (Que no ha apartado los ojos un momento de Mauricio.
Reacciona resuelta.)

No. jAhora necesito saber! (Avanza hacia él.) ¢(Por qué ha dicho "si
prefiere seguir viviendo como hasta ayer"? ¢{Quien es usted?

MAURICIO.
¢Qué importa eso? No se trata de mi vida sino de la suya.

ISABEL.
¢Qué es lo que pretende saber de mi?

MAURICIO.
S6lo una cosa. Pero demasiado intima para hablar delante de
testigos. (Isabel duda un momento mirandole fijamente. Se acerca a
Balboa, con una suplica.)

ISABEL.
Déjenos solos.

BALBOA.
¢AQui?

ISABEL.
Sin miedo. Ese hombre no miente; estoy segura.

MAURICIO.
Acompafe al sefior, Helena. Y nada de secretos con él; digale lisa y
lanamente toda la verdad.

BALBOA.—(A Isabel.)
La espero.

ISABEL.
Gracias. Es usted el primer hombre, el Unico, que ha dado un paso
para defenderme. (Le estrecha las manos.) Gracias. (Balboa le besa
la mano. Una leve inclinacion al Director, y sale con la Secretaria.)

ISABEL Y MAURICIO

MAURICIO.
¢Tranquila ya?



ISABEL.
Tranquila.

MAURICIO.
¢De verdad no tiene miedo?

ISABEL.
No. Ahora es algo mas profundo. No sé lo que va a decirme pero
siento que toda mi vida esta pendiente de esas palabras. jHable, por
favor!

MAURICIO.
Conteste primero. (Da un paso hacia ella.) Seforita Quintana, ¢qué le
ocurrié anoche?

ISABEL.—(Retrocede turbada.)
iNo, eso no! ;Con qué derecho me lo pregunta?

MAURICIO.
Es necesario. Conteste.

ISABEL!
iDéjeme! iNo me obligue a recordarlo! (Se deja caer en un asiento
sollozando ahogadamente.)

MAURICIO.
Vamos, no sea nifia. Mireme a los o0jos: no son los de un policia ni los
de un juez. Confiese sin miedo. ¢{Qué le ocurrié anoche?

ISABEL.

Estaba desesperada... jno podia mas! Nunca tuve una casa, ni un
hermano, ni siquiera un amigo. Y, sin embargo, esperaba... esperaba
en aquel cuartucho de hotel, sucio y frio. Ya ni siquiera pedia que me
quisieran; me hubiera bastado alguien a quien querer yo. Ayer,
cuando perdi mi trabajo, me senti de pronto tan fracasada, tan inutil.
Queria pensar en algo y no podia; solo una idea estupida me bailaba
en la cabeza: "no vas a poder dormir... no vas a poder dormir”. Fue
entonces cuando se me ocurrié comprar el veronal. Seguramente las
calles estaban llenas de luces y de gente como otras noches, pero yo
no veia a nadie. Estaba lloviendo, pero yo no me di cuenta hasta que
llegué a mi cuarto tiritando. Hasta aquel pobre vaso en que revolvia
el veronal tenia rajado el vidrio. Y la idea estupida iba creciendo:
"¢por qué una noche sola...? (Por qué no dormirlas todas de una
vez?" Algo muy hondo se rebelaba dentro de mi sangre mientras
volcaba en el vaso el tubo entero; pero ni un clavo adonde
agarrarme; ni un recuerdo, ni una esperanza... Una mujer terminada
antes de empezar. Habia apagado la luz y sin embargo cerré los 0jos.



De repente senti como una pedrada en los cristales y algo cayo
dentro de la habitacion. Encendi temblando... Era un ramo de rosas
rojas, y un papel con una sola palabra: "jmafana!" ;De dénde me
venia aquel mensaje? ¢Quién fue capaz de encontrar entre tantas
palabras indtiles la dnica que podia salvarme? "Mafiana.” Lo Unico
que senti es que ya no podia morir esa noche sin saberlo. Y me dormi
con la lampara encendida, abrazada a mis rosas jmias! las primeras
que recibia en mi vida... y con aquella palabra buena calandome
como otra lluvia: "jmafiana, mafana, mafana...!" (Pausa
recobrandose.) A la mafana siguiente cuando desperté. .. (Busca en
Su cartera.)

MAURICIO.

Cuando se desperté habia debajo de su puerta una tarjeta azul
diciendo: "No pierda su fe en la vida. La esperamos". (Isabel lo mira
desconcertada, con su tarjeta azul en la mano. Se levanta sin voz.)

ISABEL.
¢Era usted?

MAURICIO.
Yo.

ISABEL.
¢Pero por qué? Yo no le conozco ni le he visto nunca. ¢(Cémo pudo
saber?

MAURICIO.—(Sonriente.)

Tenemos una buena informacién. Cuando supe que habia perdido su
trabajo y la vi caminar sin sentir la lluvia, comprendi que debia
seqguirla.

ISABEL.
Yo no lo habia pensado aun. (Cémo adiviné lo que iba a suceder?

MAURICIO.
El tubo de veronal ya era sospechoso, pero mucho mas al verla entrar
en la pensién sin cerrar la puerta; cuando una mujer sola deja
abierta su puerta es que ya no tiene miedo a nada.

ISABEL.
iPor lo que mas quiera, no se burle de mi! {Quién es usted? ¢Y qué
casa es eésta donde todo parece al mismo tiempo tan natural y tan
absurdo? (Mauricio la toma de la mano y la hace sentar.)

MAURICIO.
Ahora mismo va a saberlo. Pero, por favor, no lo tome tan



dramaticamente. Sonria. No hay ninguna cosa seria que no pueda
decirse con una sonrisa. (Da unos pasos y queda de espaldas a ella,
frente al retrato.) ¢/Ha oido hablar alguna vez del Doctor Ariel?

ISABEL.
Solamente el nombre; hace un momento.

MAURICIO.

Aqui lo tiene; es el fundador de esta casa. Un hombre de una gran
fortuna y una imaginacion generosa, que pretende llegar a la caridad
por el camino de la poesia. (Vuelve hacia ella.) Desde que el mundo
es mundo en todos los paises hay organizada una beneficencia
publica. Unos tratan de revestirla de justicia, otros la aceptan como
una necesidad, y algunos hasta la explotan como una industria. Pero
hasta el doctor Ariel nadie habia pensado que pudiera ser un arte.

IsSABEL.—(Desilusionada.)
¢Y eso era todo? ¢Una institucion de caridad? (Se levanta digna.)
Muchas gracias, sefior. No era una limosna lo que yo esperaba.

MAURICIO.

Calma, no se impaciente. No se trata del asilo y el pedazo de pan. Lo
que estamos ensayando aqui es una beneficencia publica para el
alma.

ISABEL.—(Se detiene.)
¢(Para el alma?

MAURICIO.
De los males del cuerpo ya hay muchos que se ocupan. Pero ¢;quién
ha pensado en los que se mueren sin un solo recuerdo hermoso? ¢En
los que no han visto realizado un suefio? ¢En los que no se han
sentido estremecidos nunca por un ramalazo de misterio y de fe? No
Sé si empieza a ver claro.

ISABEL.
No sé. Por momentos creo que esta hablando en serio, pero es tan
extrafo todo. Parece una pagina arrancada de un libro.

MAURICIO.
Precisamente a eso iba yo. ¢{Por qué encerrar siempre la poesia en los
libros y no llevarla al aire libre, a los jardines y a las calles? ¢(Va
comprendiendo ahora?

ISABEL.
La idea, quiz4d. Lo que no entiendo es como puede realizarse todo
eso.



MAURICIO.
Lo entendera en seguida. ¢(Recuerda aquel fantasma que se
aparecio siete sdbados en el Caseron de las Lilas?

ISABEL.
¢Coémo no, si fue en mi barrio? En mi taller no se hablé de otra cosa
en tres meses.

MAURICIO.—(Interesado.)
¢Y qué se decia en su taller?

ISABEL.

De todo: unos, que alucinaciones, otros, que lo habian visto con sus
propios 0jos. Muchos se reian, pero un poco nerviosos. Y por la noche
se recordaban esas viejas historias de almas en pena.

MAURICIO.

En pena, jpero de almas! Un barrio de comerciantes, donde nunca se
habia hablado mas que de numeros, estuvo tres meses hablando del
alma. Ahi tiene el ramalazo del misterio.

ISABEL.
iPero no es posible! jUsted no puede creer que aquel fantasma se
aparecio en verdad!

MAURICIO.
iY cdmo no voy a creerlo si era yo! (Isabel se levanta de un salto.)

ISABEL.
¢ Usted?

MAURICIO.—(Rie.)

Por favor, no empecemos otra vez. Le juro que estoy hablando en
serio. ¢(No cree que sembrar una inquietud o una ilusién sea una labor
tan digna por lo menos como sembrar trigo?

ISABEL.
Sinceramente, no. Creo que puede ser un juego divertido, pero no
veo de qué manera puede ser util.

MAURICIO.
¢No...? (La mira fijo un momento. Baja el tono.) Digame ¢estaria
usted aqui ahora si yo no hubiera "jugado™ anoche?

ISABEL.—(Vacila turbada.)
Perdon. (Vuelve a sentarse.)



MAURICIO.

Si viera nuestros archivos se asombraria de lo que puede conseguirse
con un poco de fantasia... y contando, naturalmente, con la fantasia
de los demas.

ISABEL.
Debe ser un trabajo bien dificil. ¢ Tienen éxito siempre?

MAURICIO.

También hemos tenido nuestros fracasos. Por ejemplo: una tarde
desaparecioé un nifio en un parque publico mientras la nifiera hablaba
con un sargento... Al dia siguiente desaparecia otro nifio mientras la
mademoiselle hacia su tricota. Y poco después, otro, y otro, y otro...
¢Recuerda el terror que se apoderd de toda la ciudad?

ISABEL.
¢También era usted el ladrén de nifios?

MAURICIO.
Naturalmente. Eso si, nunca estuvieron mejor atendidos que en esta
casa.

ISABEL.
Pero ¢qué es lo que se proponia?

MAURICIO.

Cosas del pedagogo. Realmente era una pena ver a aquellas criaturas
siempre abandonadas en manos extrafas. ¢(Donde estaban los
padres? Ellos en sus tertulias, ellas en sus fiestas sociales y en sus
tés. Era logico que al producirse el panico se aferraran
desesperadamente a sus hijos ¢verdad? jDesde mafana todos juntos
al parque!

ISABEL.
Y no resultd?

MAURICIO.

Todo al revés de como estaba calculado. El panico se produjo, pero
los padres siguieron en sus tertulias, las madres en sus tés jy los
pobres chicos en casa, encerrados con llave! Un fracaso total.

ISABEL.
iQué lastima! Era una bonita idea.

MAURICIO.
No volvera a ocurrir: ya hemos expulsado al pedagogo y hemos



tomado en su lugar a un ilusionista de circo. (Isabel sonrie ya
entregada.) Gracias.

ISABEL.
¢A mi? ¢Por qué?

MAURICIO.
Porque al fin la veo sonreir una vez. Y conste que lo hace
maravillosamente bien. Usted acabara siendo de los nuestros.

ISABEL.
No creo. ;Son ustedes muchos?

MAURICIO.
Siempre hacen falta mas. Sobre todo, mujeres.

ISABEL.
Digame... Una especie de tirolés que pasé por aqui a gritos, con unos
perros...

MAURICIO.
Bah, no tiene importancia. Un aficionado.

ISABEL.
¢Pero a qué se dedica?

MAURICIO.
Anda escondido por los montes soltando conejos y perdiendo perros.
Es un protector de cazadores pobres.

ISABEL.
Ya, ya, ya. ¢Y un mendigo que entr6 muy misterioso por esa libreria,
con un collar de perlas...?

MAURICIO.
¢El ladrén de ladrones? Ese es mas serio. jTiene unas manos de oro!

ISABEL.
¢Para qué?

MAURICIO.
Esta especializado en esos muchachos que salen de los reformatorios
con malas intenciones... (Gesto de robar.) (Comprende?

ISABEL.

Comprendo. Cuando ellos... ¢eh? (Gesto de robar con los cinco
dedos.) él los sigue, y... (Repite el gesto delicadamente con el indice
y el pulgar.) ¢Eh...?



MAURICIO.
iExactamente! (Rien los dos.) (Ve como ya va entrando?

ISABEL.
Claro, claro. ¢Y después?

MAURICIO.

Después los objetos robados vuelven a sus duefios, y el ladronzuelo
recibe una tarjeta diciendo: "Por favor muchacho, no vuelva a
hacerlo, que nos esta comprometiendo”. A veces da resultado.

ISABEL.
¢Sabe que tiene unos amigos muy pintorescos? Artistas
profesionales, supongo.

MAURICIO.

Artistas si; profesionales, jamas. Los actores profesionales son muy
peligrosos en los mutis, y el que menos pediria reparto francés en el
cartel.

ISABEL. — (Mira en torno complacida.)
Es increible. Lo estoy viendo y no acaba de entrarme en la cabeza.
(Confidencial.) ¢De verdad, de verdad, no estan ustedes un poco?...

MAURICIO.—(Rie.)
Digalo, digalo sin miedo; tal como va el mundo todos los que no
somos imbéciles necesitamos estar un poco locos.

ISABEL.
Me gustaria ver los archivos; deben tener historias emocionantes jtan
complicadas!

MAURICIO,
No lo crea; las mas emocionantes suelen ser las mas sencillas. Como
el caso del Juez Mendizabal. jNuestra obra maestra!

ISABEL.
¢Puedo conocerla?

MAURICIO.

Cémo no. Una noche el Juez Mendizabal iba a firmar una sentencia de
muerte; ya habia firmado muchas en su vida y no habia peligro de
que le temblara el pulso. Todos sabiamos que ni con suplicas ni con
lAgrimas podria conseguirse nada. El Juez Mendizabal era insensible
al dolor humano, pero en cambio sentia una profunda ternura por los
pajaros. Frente a su ventana abierta el Juez redactaba



tranquilamente la sentencia. En aquel momento, en el jardin, rompid
a cantar un ruisefior. Fue como si de pronto se oyera latir en el
silencio el corazdén de la noche. Y aquella mano de hielo temblé por
primera vez. SoOlo entonces comprendié que hasta en la vida mas
pequefia hay algo tan sagrado y tan alto, que jamas un hombre
tendra el derecho de quitarsela a otro. Y la sentencia no se firmao.

ISABEL.
iAh, no, no, no, por favor, esto es demasiado! {No ira a decirme que
también aquel ruisefior era usted!

MAURICIO.

No, yo no he llegado a tanto. Pero tenemos un imitador de pajaros
iprodigioso! Algunas noches de verano, en seflal de gratitud, le
hacemos volver a cantar al jardin de Mendizabal. (Esta ya claro todo?

ISABEL.
Todo. Lo que no me explico es por qué tienen que esconderse, como
si estuvieran haciendo algo ilegal.

MAURICIO.

Es que desdichadamente es asi. No hay ninguna ley que autorice a
robar nifios, ni estd permitido sobornar a los jueces aunque sea con
el canto de un ruisefior. (Se le acerca, intimo.) Ahora piénselo. Aqui
tiene una casa, unos buenos amigos, y un hermoso trabajo. ¢Quiere
quedarse con nosotros?

ISABEL.
Se lo agradezco, pero ¢qué puedo hacer yo? La mas torpe, la ultima.
Estoy cansada de oirlo cientos de veces en el taller. iNo sirvo para
nada!

MAURICIO.

Primero crea que sirve, y luego servira. Y no piense que hacen falta
grandes cosas; ya ha visto que, a veces, basta un simple ramo de
rosas para salvar una vida. Usted, por lo pronto, tiene una sonrisa
encantadora.

ISABEL.
Gracias, muy amable.

MAURICIO.

Cuidado, entenddmonos: no es una galanteria, es una definicién. Le
estoy hablando como director, y mi deber es convertir esa sonrisa,
que no es mas que encantadora, en una sonrisa util.

ISABEL.



¢Cree que una sonrisa puede valer algo?

MAURICIO.
Quién sabe. ¢{Ha paseado alguna vez por detras de la carcel?

ISABEL.
¢Para qué? Es un baldio triste, lleno de hierro viejo y de basura.

MAURICIO.

Pero sobre ese baldio hay una reja, y aferrado a esa reja un hombre
siempre solo, sin mas que ese paisaje sucio delante de los ojos. Pase
usted por alli mafana al mediodia, mire hacia la reja, y sonria. Nada
mas. Al dia siguiente, vuelva a pasar a la misma hora. Y al otro, y al
otro...

ISABEL.
No comprendo.

MAURICIO.

La peor angustia de la carcel es el vacio, que hace inacabable el
tiempo. Cuando ese hombre vea que el milagro se repite, hasta las
noches le seran mas cortas, pensando: "mafana, al mediodia...” (Le
tiende la mano.) ¢Compafieros?

ISABEL.—(Resuelta.)
Companeros.

MAURICIO.

Gracias. Estaba seguro. (Se dirige al audifono alegremente. Dentro
empieza a oirse el canto del ruisefior.) jHola! ;Helena? Ya puede
venir. Y traigame a ese sefior.

ISABEL.—(Escuchando inmévil.)
iRealmente es prodigioso!

MAURICIO.
¢El qué?

ISABEL.
Su imitador de pajaros.

MAURICIO.

¢Eso? Nunca. ElI nuestro lo hace mucho mejor jun artista!
(Despectivo.) Ese que esta cantando es un ruisefior de verdad.
(Vuelve la secretaria con el Sr. Balboa.)



ISABEL, MAURICIO, HELENA, BALBOA

HELENA.
¢ Todo resuelto?

MAURICIO.
Todo; la sefnorita se queda con nosotros.

HELENA.
iPor fin! Felicitaciones.

MAURICIO.
Déle la habitacion sobre el jardin y preséntela a todos. Va a empezar
marfana mismo.

HELENA.
A sus oOrdenes. Por aqui, seforita. (Se dirige a primera izquierda.
Isabel estrecha las manos al sefior Balboa.)

ISABEL.
Encantada, sefior. jHa sido un secuestro maravilloso!

MAURICIO.—(Deteniéndola cuando llega a la puerta.) Un momento,
compafera; primer ensayo. Ahi, el baldio; aqui, la reja. A ver.

ISABEL.—(Sonrie feliz.)
(ASI?

MAURICIO.

Asi. Muchas gracias. (Isabel sale sin dejar de mirarle y sonreir.
Mauricio queda un momento con la mano en alto, detenido en el
saludo. Parece que, contra sus teorias, la sonrisa le ha inquietado
extrafiamente. Trata de hojear unas carpetas distraido, silbando
entre dientes, pero sus ojos vuelven a la puerta. El sefior Balboa tose
ostensiblemente para Illamar su atencion. Mauricio se vuelve
bruscamente.)

MAURICIO Yy BALBOA

MAURICIO.
Oh, perdoén, se me habia olvidado. ¢Sefior?...

BALBOA.
Balboa. Fernando Balboa.



MAURICIO.
Supongo que la secretaria le habra puesto al corriente de todo. ;Esta
tranquilo ya?

BALBOA.
Confieso que pasé lo mio. Ahora, si no fuera lo que me trae aqui, casi
me darian ganas de reir; pero todavia tengo seca la garganta.

MAURICIO.
Si no es mas que eso, pronto se arregla. (Abre un pequefio bar.)
¢Whisky... Jerez?...

BALBOA.
Cualquier cosa humeda. (Mauricio sirve.) Cuando el Doctor Ariel me
recomendd esta direccidon vine sin grandes esperanzas. Pero después
de lo que acabo de oir veo que tenia razon; si hay alguien capaz de
salvarme, ese alguien es usted.

MAURICIO.
Haremos lo que se pueda. (Le tiende una copa.) Hableme sin ninguna
reserva. (Mientras el sefior Balboa habla, Mauricio toma alguna nota
rapida.)

BALBOA.

La historia viene de lejos pero cabe en pocos minutos. Imaginese una
gran familia feliz donde la desgracia se ensafia de pronto hasta dejar
solos a los dos abuelos y un nieto. El miedo de perder aquello ultimo
que nos guedaba nos hizo ser demasiado indulgentes con él. Esa fue
nuestra uUnica culpa. Amistades sospechosas, noches enteras fuera de
casa, deudas de juego. Un dia desaparecia una alhaja de la abuela.
"Es un cabeza loca... no le digas nada.” Cuando quise imponerme ya
era tarde. Una madrugada volvié con los ojos turbios y una voz
desconocida. Era apenas un muchacho y ya tenia todos los gestos del
hombre perdido. Le sorprendi forzando el cajon de mi escritorio. Fue
una escena que no quisiera recordar. Me insultd, llegé hasta levantar
la mano contra mi. Y doliéndome en carne propia, yo mismo le crucé
la cara y lo puse en la calle.

MAURICIO.
¢No volvié?

BALBOA.

Nunca. Su Unica virtud era el orgullo. Cuando tratamos de
encontrarlo se habia embarcado como polizbn en un carguero que
salia para el Canada. Hace de esto veinte afos.



MAURICIO.—(Anota).
Complejo de culpa. (Puedo anotar veinte anos de remordimiento?

BALBOA.
No. Fue la noche peor de mi vida pero si volviera a ocurrir, cien veces
volveria a hacer lo mismo. El tiempo se encargd de darme la razén.

MAURICIO.
¢ Tuvo noticias de él?

BALBOA.
OjalA no las hubiera tenido. De la trampa de juego pas6 al
contrabando y a la estafa; de la pelea de barrio a los papeles falsos y
la pistola en el bolsillo. Un canalla profesional. Naturalmente, la
abuela sigue sin saber nada de esto, pero nuestra casa estaba
destruida. Nunca me dijo una palabra de reproche, pero aquel piano
cerrado, aquel sillon vuelto de espaldas a la ventana y aquel silencio
tenso de afos y afos eran la peor de las acusaciones; como Si yo
fuera el culpable. Al fin un dia llegéb a sus manos una carta del
Canada.

MAURICIO.—(Impaciente.)
¢Pero en qué estaba usted pensando? (No pudo impedir que cayera
en sus manos una carta asi, que podia matarla?

BALBOA.
Al contrario: era la carta de la reconciliacion. Mi nieto pedia perdén y
llenaba tres paginas de hermosas promesas y de buenos recuerdos.

MAURICIO.
Disculpe; me habia adelantado estupidamente.

BALBOA.
No, ahora es cuando se esta adelantando. Aquella carta era falsa; la
habia escrito yo mismo.

MAURICIO.
¢Usted?

BALBOA.
¢Qué otra cosa podia hacer? La pobre vieja se me iba muriendo en
silencio dia por dia. Y con aquellas tres paginas el piano volvié a
abrirse y el sillén volvié a mirar otra vez hacia el jardin.

MAURICIO.
Muy bien. Un poco elemental, pero eficaz. (Anota.) "Mentira piadosa."
¢Y después?



BALBOA.
Después no quedaba otro camino que seguir la farsa. La abuela
contestaba feliz, y cada dos o tres meses, una nueva carta del
Canada para alimentar el fuego.

MAURICIO.
Comprendo; es la bola de nieve.

BALBOA.
Un dia mi nieto se graduaba en la Universidad de Montreal; otro dia,
era un viaje en trineo por bosques de abetos y lagos; otro, abria su
estudio de arquitecto. Después se enamoraba de una muchacha
encantadora. Finalmente, por mucho que traté de prolongar el
noviazgo, no tuve mas remedio que casarlos. Y todo era poco; las
mujeres siempre quieren mas, mas... Y ahora... (Le falla la voz
emocionada.)

MAURICIO.
Vamos, animo. Algo ha venido a trastornar sus planes ¢verdad?

BALBOA.
La semana pasada, al volver a casa, mi mujer salié6 a abrazarme loca
de alegria, con un cablegrama. jDespués de veinte afios de ausencia
su nieto anunciaba el regreso!

MAURICIO.
Disculpe, pero ahora si que no lo entiendo. ;(Qué diablos se proponia
usted con ese cable absurdo?

BALBOA.
Yo nada. Es que, de repente, la vida se metia en la farsa... Y el cable
era verdadero.

MAURICIO.
¢De su nieto?

BALBOA.
De mi nieto. Hace ocho dias se embarcé en el "Saturnia".

MAURICIO.
iDiablo! Esto empieza a ponerse interesante. (Anota.) "La vuelta del
nieto prodigo.”

BALBOA.
¢Se da cuenta de lo que habré pasado estas noches pensando en ese
barco que se me venia encima? La cortina de humo iba a descorrerse



y de nada valia ya cerrar los ojos. El aula de la Universidad iba a
convertirse en la celda de presidio; el viaje por el bosque, en una
persecucion policial sobre el asfalto. jY aquel muchachote alegre y
sano de las cartas, en esa piltrafa del "Saturnia"!

MAURICIO.—(Se levanta iluminado.)

iNo me diga mas! Hay que salvar la mentira cueste lo que cueste.
Organizaremos una emboscada en el puerto, abordaremos el barco
disfrazados... Yo no sé lo que inventaremos, pero esté tranquilo: su
nieto no llegara! (No era eso lo que venia a pedirme?

BALBOA.
No.

MAURICIO.
¢Ah, no?

BALBOA.
Para impedir que llegue mi nieto ya no hace falta inventar nada. ¢{No
ha leido los diarios de anoche? El "Saturnia” se ha hundido en alta
mar con todo el pasaje.

MAURICIO.
¢Muerto?

BALBOA.
Muerto.

MAURICIO.
Es triste, pero es una solucion. ¢Lo sabe la abuela?

BALBOA.—(Levantandose resuelto.)

iNi debe saberlo! He hecho desaparecer todos los diarios, he cortado
el teléfono; si es preciso clavaré puertas y ventanas. Pero esa noticia,
ino! ¢;Sabe usted lo que es esperar veinte afios para vivir un solo dia
y cuando ese dia llega encontrarlo también negro y vacio?

MAURICIO.

Lo siento, ¢pero qué puedo hacer yo? Hasta ahora hemos inventado
algunos trucos ingeniosos contra muchos males. Contra la muerte no
hemos encontrado nada todavia.

BALBOA.

¢Pero es posible que no haya comprendido aun? ¢;Qué importa ya el
nieto de mi sangre? Al que hay que salvar es al otro; al de las cartas
hermosas, al de la alegria y la fe... jel Unico verdadero para ella! Ese
es el que tiene que llegar.



MAURICIO.—(Comprendiendo al fin.)
iUn momento! jNo pretendera usted que yo sea su nieto!

BALBOA.
¢Y por qué no? Cosas mas dificiles ha hecho. (No ha sido usted
ladrén de nifios y fantasma de caserén y falsificador de ruisefiores?

MAURICIO.
Pero un hombre no es tan facil de trucar como un fantasma: tiene
una cara propia, y unos 0jos y una voz...

BALBOA.
Afortunadamente nunca envié fotografias; y veinte afios cambian
completamente a un muchacho.

MAURICIO.
¢Y el naufragio?

BALBOA.
Pudo perder ese barco y tomar otro. Puede llegar mafiana mismo en
avion.

MAURICIO.
Aunqgue asi fuera. Supongamos que ya llegué, ya estoy en la casa, ya
paso el primer abrazo. Y mafiana ¢qué? Yo puedo cruzar por una vida
un momento, pero no puedo quedarme.

BALBOA.
Ni yo iba a pedirle tanto. S6lo una semana, unos dias... juna noche
siquiera! (Aferrandose a él, suplicante.) jNo, no me diga que no! jO
todas sus teorias son mentira, o usted no puede negarle a esa mujer
una hora, una sola hora feliz, que puede ser la ultima!

MAURICIO.

Calma, calma. No digo que si, pero tampoco he dicho todavia que no.
Déjeme despejar un poco la cabeza. (Se desabrocha el cuello
resoplando. Bebe un trago de whisky. Repasa sus notas. Finalmente
mira a Balboa y sonrie volviendo a su tono jovial.) jY lo peor de todo
es que el asunto me gusta de almal

BALBOA.
¢ Si?...

MAURICIO.
iEn buena nos hemos metido, amigo! Lo de la Universidad, pase. Lo
de los viajes, con un poco de geografia, pase. Pero estas



complicaciones inatiles... (Por qué tenia que hacer arquitecto a su
nieto? Yo no entiendo una palabra de matematicas.

BALBOA.
No se preocupe; la abuela tampoco.

MAURICIO.

Y sobre todo ¢por qué demonios tenia que casarlo? En la farsa, como
en la vida, se defiende mucho mejor un soltero. ¢(No podiamos
inventarle un divorcio repentino?

BALBOA.
Peligroso. Sobre eso la abuela tiene ideas muy firmes.

MAURICIO.
¢Y si hiciera el viaje él solo?

BALBOA.
¢Con qué disculpa?

MAURICIO.
Cualquiera... complicaciones familiares.

BALBOA.
La chica no tiene familia. Al padre, que era el ultimo, lo maté el afio
pasado en un accidente de caza.

MAURICIO.
Podemos organizarle otro accidente a ella. Una enfermedad.

BALBOA.
¢Y él, tan enamorado, iba a dejarla asi, sola?

MAURICIO.
Cuando yo digo que esa mujer nos va traer de cabeza. {Morena?

BALBOA.
Rubia.

MAURICIO.

Peor. Rubia, enamorada, huérfana... (Da unos pasos pensativo. De
pronto se fija en el impermeable que Isabel ha dejado sobre la silla.
Se le iluminan los 0jos.) jEspere! (Se precipita al audifono.) jHola!
¢Helena? jPor favor, aqui las dos! jRapido! (Vuelve.) (Se ha fijado
bien en esa muchacha que llegé cuando usted? ¢(Cree que podria
servir?



BALBOA.
jJusta! jEl tipo ideal! (Le abraza.) jGracias, sefior, gracias!...

MAURICIO, BALBOA, HELENA € ISABEL

HELENA.
¢Llamaba el sefior Director?

MAURICIO.

iOrden urgente! Prepare un equipaje completo para la compafera:
diez trajes de calle, seis de deporte y tres de noche. Unas fotos con
fondo de nieve. Una rama de abeto. Y en los baules: "Hotel Ontario.
Halifax. Canada".

HELENA.
iCobmo! ;La seforita va a ir al Canada?

MAURICIO.
jAl contrario: va a volver! Y nada de seforita. Sefora: tengo el gusto
de presentarle al abuelo de su esposo. (Dentro se oye el canto del
ruisefor.)

TELON



ACTO SEGUNDO

En casa de la Abuela, Saléon con terraza al foro sobre el jardin.
Primera derecha, puerta a la cocina. Primera izquierda, a las
habitaciones. Al foro derecha, un pequefio vestibulo, en que se
supone el acceso al exterior. A la izquierda, segundo término, una
amplia escalera con barandal. Todo aqui tiene el encanto esfumado
de los viejos &lbumes y la cémoda cordialidad de las casas
largamente vividas.

Genoveva —mas que criada, amiga y confidente de la sefiora—
dispone en la gran mesa los platos y cubiertos de una cena para dos.
Felisa, doncella, baja la escalera con unas cortinas.

Es de noche. El jardin en sombra.

GENOVEVA y DONCELLA. Después, la ABUELA

GENOVEVA.
¢Colgo las cortinas nuevas?

FELISA.
Son las que acabo de quitar. ¢(No eran las antiguas las que queria la
sefiora?

GENOVEVA.
Por eso pregunto. ¢Puso las flores en la habitacion?

FELISA.

Siete veces ya. Primero que no eran bastante frescas, después que
eran demasiado frescas; la sefiora, que rosas; el sefor, que rama de
pino; ella, que el aroma es lo que importa, él que las flores de noche
son malsanas. Desde hace una semana no hay manera de entenderse
en esta casa.

GENOVEVA.
¢Pero qué dejo por fin?

FELISA.
De todo; que elijan ellos. Ya estoy que no puedo mas de subir y bajar
escaleras, de poner y quitar cortinas, de colgar y descolgar cuadros.
¢Es que no van a ponerse de acuerdo nunca?

GENOVEVA.
La cosa no es para menos, Felisa. (No se pone usted nerviosa cuando



su novio la hace esperar media hora? jlmaginese lo que es esperar a
un hombre veinte afos! ¢Puso las sabanas de hilo crudo?

FELISA.
Las de algoddn. El sefior dice que las de hilo son demasiado pesadas.

GENOVEVA.
Pero la sefiora no quiere otras. ¢Tanto le molesta tener que
cambiarlas?

FELISA.

No es por el trabajo; es que no sabe una a quién atender. Como la
famosa discusion de las camas ¢se acuerda? El sefior empefiado en
que dos camas gemelas, y la sefiora que la cama matrimonial. ¢{No
seria mejor esperar a que lleguen ellos y digan de una vez lo que
prefieren?

GENOVEVA.
Eso no es cuenta nuestra. Cuando la sefiora manda una cosa y el
sefor otra, se dice que si al sefior y se hace lo que manda la sefiora.

FELISA.

En resumen ¢dejo las de algoddén o subo las de hilo? (Entra la Abuela,
de la cocina. Es la vieja sefiora llena de vida nueva pero aferrada a
sus encajes, a sus nobles terciopelos y a su baston.)

ABUELA.
Las de hilo, hija, las de hilo crudo. Las he bordado yo misma y es
como poner sobre ellos algo de estas manos. (Comprende?

FELISA.
Ahora si. (Toma las sabanas de un respaldo y sube con ellas.)

ABUELA.
Cierre bien Ila puerta de la sala y corra la cortina doble; se oye
demasiado el carillén del reloj y puede despertarlos.

FELISA.
Bien, senora.

ABUELA.
En cambio la ventana déjela abierta de par en par.

FELISA.
Y si entran bichos de los arboles?

ABUELA.



iQue entre el jardin entero! (La doncella desaparece.) De muchacho
toda su ilusion era dormir al aire libre. Algunas noches de verano,
cuando creia que no le sentiamos, se descolgaba por esa rama del
jacaranda que llega a la ventana. ¢Recuerda que hace afos el sefior
quiso cortarla?

GENOVEVA.
No le faltaba razén; tapa los cristales y quita toda la luz.

ABUELA.

iQué importa la luz! Yo estaba segura de que habia de volver, y quién
sabe si alguna noche no le gustara descolgarse otra vez como
entonces.

GENOVEVA.
Ahora ya no seria lo mismo. Esa rama puede resistir el peso de un
chico, pero el de un hombre no.

ABUELA.
¢Por qué? También el jacaranda tiene veinte afios mas. Los platos,
asi. En las cabeceras quedan muy lejos.

GENOVEVA.
Es la costumbre.

ABUELA.

La nuestra. Ellos no hace tres afos que se han casado. jUna luna de
miel! No se enfriara el horno, ¢verdad? He dejado a media lumbre la
torta de nueces. Todavia le estoy oyendo, a gritos, cuando volvia del
colegio: "jAbuela, torta de nuez con miel de abejas!" ;Por qué mueve
la cabeza asi?

GENOVEVA.

La torta de nueces, el jacaranda... siempre como si fuera un
muchacho. ¢(Cree que un hombre que levanta casas de treinta pisos
va a acordarse de cosas tan pequefas?

ABUELA.

¢No las recuerdo yo? Los mismos afios han pasado para mi que para
él.

GENOVEVA.

Los mismos, no: usted aqui, quieta; él, por el mundo.

ABUELA.
¢Qué puede ocurrir? ;{Que traiga una voz mas ronca y unos 0jos mas
cansados? ¢Dejara por eso de ser el mio? Por mucho que haya



crecido no sera tanto que no me quepa en los brazos.

GENOVEVA.
Un hombre no es un nifio mas grande, sefiora; es otra cosa. Si lo
sabré yo que tengo tres perdidos por esos mundos de Dios.

ABUELA.—(Repentinamente alerta.)
iChist... calle! {No oye un coche? (Escuchan un momento las dos.)

GENOVEVA.
Es un poco de viento en el jardin. (La Abuela se sienta respirando
hondo con la mano en el pecho.) Cuidado con esos nervios, sefiora.

ABUELA.
Hay que ser fuerte para una alegria asi; si fuera algo malo, ya esta
una mas acostumbrada. Un poco de agua, por favor.

GENOVEVA.
¢Quiere tomar otra pastilla?

ABUELA.
Basta ya de remedios; el Uunico verdadero es ese que va a llegar.
¢Cree que si no sali al puerto fue por miedo a la fatiga? Fue por no
repartirlo con nadie alli entre tanta gente. De esta casa salié y aqui le
espero. ¢Qué hora es?

GENOVEVA.
Temprano todavia. Son largos los ultimos minutos ¢;eh?

ABUELA.
Pero llenos, como si ya fueran suyos. Muchas veces senti esto mismo
al recibir sus cartas: daba vueltas y vueltas al sobre sin abrirlo y
hasta cerraba los ojos tratando de adivinar antes de leer. Parece
tonto, pero asi las cartas duran mas. (Alerta nuevamente.) ¢(No
oye?...

GENOVEVA.
El viento otra vez. Ya no pueden tardar.

ABUELA.
No importa. Es como dar vueltas al sobre. (Suspira.) (Como sera
ella?

GENOVEVA.
¢Quién?

ABUELA.



¢Quién va a ser? Isabel, su mujer.

GENOVEVA.
¢No le hablaba en las cartas?

ABUELA.
¢Y eso qué? Los enamorados todo lo ven como lo quisieran. No es
que yo tenga nada contra ella; pero esas mujeres que vienen de
lejos...

GENOVEVA.
¢Celosa?...

ABUELA.

Quiza un poco. Una los cuida, los va viendo crecer dia por dia, desde
el sarampion hasta el algebra, y de repente una desconocida, nada
mas que porque si, viene con sus manos lavaditas y te lo lleva
entero. Ojald que, por lo menos, sea digna de él. (Se levanta
repentinamente.) jY ahora! (Oye ahora?... (En efecto, se oye un
motor acercandose.)

GENOVEVA.
jiAhora si! (La luz de unos faros ilumina un momento el jardin. La
doncella aparece en lo alto de la escalera. Dos bocinazos fuera,
Ilamando.)

FELISA.
Sefora, sefiora... jYa estan ahi!

ABUELA.

iSalga a abrir, Felisa! jPronto! (Detiene a Genoveva.) Usted no. Aqui,
conmigo. Sé que voy a ser fuerte, pero por si acaso. (Campanilla. La
doncella sale rapida. Se oye la voz de Mauricio gritando
alegremente.)

VOZ.
jAbuela! jAbran o salto por la ventana! Abuelal... (La campanilla
insiste impaciente.)

ABUELA.

¢Lo esta oyendo? jEl mismo loco de siempre! (Entra primero Mauricio,
que se detiene un momento en el umbral. Después el sefior Balboa e
Isabel, con equipaje de mano; y finalmente la doncella con algunas
maletas, que deja, volviendo a buscar el resto.)



ABUELA, GENOVEVA, MAURICIO, BALBOA, ISABEL

ABUELA.
iMauriciol...

MAURICIO.
jAbuelal...

ABUELA.
iPor fin!... (Se estrechan fuertemente. La Abuela lo besa, lo mira
entre risa y llanto, vuelve a abrazarlo. Mauricio deriva
inmediatamente la situaciéon hacia un tono jovial.)

MAURICIO.
¢Quién habia dicho que estaba débil mi vieja? Todavia hay fuerza en
estas manos tan delgadas. (Se las besa.)

ABUELA.
Déjame que te vea. Mis o0jos ya no me ayudan mucho, pero,
recuerdan, recuerdan. (Le contempla largamente.) jQué cambiado
estas mi muchachote!

MAURICIO.
Son veinte anos, abuela. Una vida.

ABUELA.
iQué importa ya! Ahora es como volver a abrir un libro por la misma
pagina. A ver... Un poco mas claros los cabellos.

MAURICIO.
Algunos se habran perdido por ahi lejos.

ABUELA.
La voz mas hecha, mas profunda. Y sobre todo, otros o0jos... tan
distintos... pero con la misma alegria... A ver, riete un poco.

MAURICIO.—(Riendo.)
¢Con los o0jos?

ABUELA.
jAsi! Esa chispita de oro es lo que yo esperaba. La misma de
entonces; la que me hacia perdonartelo todo... y td lo sabias,
granuja.

MAURICIO.—(Tranquilizado.)
Menos mal que algo queda.



ABUELA.—(Vuelve a abrazarlo emocionada.)
iMi Mauricio!... iMio, mio!...

MAURICIO.
Lagrimas, no. ¢(No ha habido bastantes ya?

ABUELA.

No tengas miedo; éstas son otras, y las ultimas. Ven que te vea
mejor... aqui, a la luz... (El sefior Balboa que ha permanecido inmovil
junto a Isabel, se adelanta.)

BALBOA.
Un momento, Eugenia. Mauricio no viene solo. Ni mal acompanado.

ABUELA.
Oh, perdon...

MAURICIO.
Ahi tienes a tu linda enemiga.

ABUELA.
Mi enemiga ¢ por qué?

MAURICIO.

¢Crees que no se te notaba en las cartas? ";Quién sera esa intrusa
que viene a robarme lo mio?" (Toma de la mano a Isabel
presentandola.) Pues aqui estd la intrusa. La rubia, Isabel, la
devoradora de hombres. ¢{No se le conoce en la cara?

ABUELA.
Por favor, no vaya a hacerle caso. Es su manera de hablar.

ISABEL.
Si le conoceré yo. (Avanza timida y le besa las manos.) Sefiora...

ABUELA.
Asi no; en los brazos. (La besa en la frente.) No te extrafara que te
hable de tu desde ahora mismo ¢;verdad? Asi todo es mas facil.

ISABEL.
Se lo agradezco. (La abuela la contempla intensamente.)

MAURICIO.
¢Qué le andas buscando? ¢Algo escondido detras de los 0jos?

ABUELA.
No; son claros, tranquilos...



MAURICIO.
Y no saben mentir; cuando te mira una vez ya lo ha dicho todo.
(Avanza sonriente hacia Genoveva tendiéndole la mano.) Supongo
que ésta es la famosa Genoveva.

BALBOA.
La misma.

GENOVEVA.
¢Conocia mi nombre el sefior?

MAURICIO.

La abuela me escribia siempre todo lo bueno de esta casa; y entre lo
bueno no podia faltar usted. Dos hijos emigrados en México, y otro
en un barco del Pacifico ¢no? ¢ Todos bien?

GENOVEVA.
Bien. Muchas gracias, sefior. (Vuelve la doncella con el resto del

equipaje.)

FELISA.
Dice el chofer que si vuelve a la aduana a buscar los baules.

ISABEL.
Mafana; por esta noche con el equipaje de mano sobra.

MAURICIO.
Subanlo, por favor. (Ayudando a la doncella.) Y entre nosotros no
tiene por qué llamarle "el chofer”. Llamele simplemente Manolo, como
los domingos. (Guifia un ojo. La Doncella rie ruborizada.)

FELISA.
Gracias. (Subiendo el equipaje con Genoveva.) Simpatico, ¢eh?

GENOVEVA.
Simpatico. Y sefior. (Mauricio contempla la casa extasiado.)

MAURICIO, ISABEL, la ABUELA, BALBOA

MAURICIO.

La casa otra vez... jpor fin! Y todo como entonces: la mesa familiar
de cedro, los abanicos de rigodon, la poltrona de los buenos
consejos...



ABUELA.
Todo viejo; otra época. Pero a las casas les sientan los afios como al
vino. (A Isabel.) {Te gusta?

ISABEL.
Mas. Me pone no sé gqué en la garganta. Una casa asi es lo que yo
habia sofiado siempre.

ABUELA.
¢Quieres conocerla toda? Te acompano.

MAURICIO.
No hace falta; hemos hablado tanto de ella que Isabel podria
recorrerla entera con los o0jos cerrados.

ABUELA.
¢NO?...

ISABEL.

Casi. (Avanza hacia el centro de la escena con los ojos entornados.)
Ahi la cocina de lefia, con la escalera de trampa que baja a la bodega.
Alla el despacho del abuelo tallado en nogal, y la biblioteca hasta el
techo. Los libros de la abuela, abajo, en el rincon de cristales. Arriba,
la sala grande de los retratos y un reloj suizo de carillobn que suena
como una catedral pequefa. (Se oye arriba el carillon, y luego una
campanada. Isabel levanta los ojos emocionada.) jEse! jLo hubiera
reconocido entre mil!

ABUELA.
iSigue, Isabel, siguel...

ABUELA.

Frente al reloj, una puerta con doble cortina de terciopelo rojo. Y
sobre el jardin, el cuarto de estudiante de Mauricio, con la rama del
jacaranda asomada a la ventana.

ABUELA.
¢También eso?

ISABEL.
Mauricio me lo dijo tantas veces: "si algun dia regreso quiero volver a
trepar por aquella rama".

ABUELA.—(Radiante.)
¢Lo ves, Fernando? ¢Ves cOmo no se podia cortar? Ven aca, hija.
iDios te bendiga!



ISABEL.
iAbuela...! (Se echa en sus brazos. El juego la ha ganado y solloza
ahogadamente.)

ABUELA.
¢Pero qué te pasa, criatura? ¢Ahora vas a llorar ta?

MAURICIO.
No hay que hacerle caso; es una sentimental. (No has oido que
siempre habia sofiado una casa asi?

ABUELA.
iY la tendrd, no faltaba mas! ;O para qué es arquitecto su marido?

MAURICIO.
Las casas viejas no las hacemos los arquitectos. Las hace el tiempo.

ABUELA.
Pon tu lo de fuera y basta. Lo de dentro ya lo pondra ella.
¢Prometido?

MAURICIO.
Prometido.

ABUELA.
¢Asi nada mas? Aqui en tu tierra cuando un marido hace una
promesa la firma de otra manera.

BALBOA.
Quiza lIsabel no sepa las costumbres.

ISABEL.
Si, abuelo. (Besa a Mauricio en la mejilla.) Gracias, querido. (A la
abuela.) ¢Asi?

ABUELA.—(Un poco decepcionada.)
Eso, allda vosotros. Si no recuerdo mal apenas llevais tres afios de
casados.

MAURICIO.
Por ahi.

ABUELA.
Por ahi no. Tres exactamente el seis de octubre.

ISABEL.
Justo; el seis de octubre.



ABUELA.
¢Y a los tres afios ya se besan asi por alla? Por lo visto la tierra
manda mucho.

MAURICIO.
¢Lo estas viendo? Siempre esa dichosa timidez. {Qué va a pensar la
abuela de nosotros y del Canada? jUn poco de patriotismo!

ISABEL.

Tonto. (Vuelven a besarse, ahora apasionadamente; un poco
excesivo por parte de lIsabel. La Abuela sonrie encantada. Las
criadas, que aparecen en lo alto de la escalera, también. Balboa tose
inquieto, cortando.)

DICHOS, GENOVEVA Y FELISA

BALBOA.

iMuy bien! Pacto sellado. ¢Y ahora no seria cosa de pensar algo
practico? Quiza estén cansados; quizad tengan hambre. jGenoveval
(Bajan las dos.)

MAURICIO.
Ni hablar de eso. En el barco no se hace mas que comer a todas
horas.

ISABEL.
Yo lo que quisiera es cambiarme un poco.

ABUELA.
¢De verdad no vais a tomar nada? Genoveva se habia esmerado
tanto preparando la cena.

GENOVEVA.

Después de todo, mas vale asi. Con tantas cosas se me habia
olvidado la cocina; y el ponche caliente ya estara frio y el caldo frio
ya estara caliente.

ABUELA.
Por lo menos hay una cosa que no puedes rechazarme. (Te acuerdas
cuando volvias del colegio gritando?...

MAURICIO.—(Con ilusion exagerada.)
iNo...! ¢ Torta de nuez con miel de abejas?



ABUELA.—(Feliz, a Genoveva.)

¢Lo oye? Cosas pequefas ¢eh? jCosas pequeias! Pronto, saquelas del
horno, y antes que se enfrien, una dedada de miel bien fina por
encima.

GENOVEVA.
En seguida.

FELISA.
¢Algo mas, sefiora?

ABUELA.
Nada, Felisa; buenas noches.

FELISA.
Buenas noches a todos. (Una inclinacién especial a Mauricio.) Buenas
noches, sefor. (Sale con Genoveva.)

ABUELA, ISABEL, MAURICIO, BALBOA

ABUELA.
Ven, Isabel, voy a mostrarte tu cuarto. Y a ver si no me das la razon.

ISABEL.
¢ENn qué, abuela?

ABUELA.
Una discusion con el viejo. Imaginate que se habia empefiado en
poner dos camas gemelas; que si los tiempos, que si patatin, que si
patatan. Pero nosotras a la antigua ¢verdad, hija? jComo Dios
mandal

ISABEL.—(Sobresaltada.)
¢A la antigua?

BALBOA.—(Rapido en voz baja.)
Hay al lado otra habitacion comunicada. Esté tranquila.

ABUELA.
¢No me contestas, Isabel?

ISABEL.
Si, abuela; como manda Dios. Vamos.

BALBOA.



Despacio, Eugenia; cuidado con las escaleras.

ABUELA.—(Subiendo.)
Déjame ahora de monsergas. Cuando un corazon aguanta lo que ha
aguantado éste, ya no hay quién pueda con él.

ISABEL.
Apdyese en mi.

ABUELA.
Eso si. Con un brazo joven al lado, vengan afios y escaleras. jY sin
bastén! (Se lo da a Isabel.) Asi. Con la fuerza de mis dos pies. Con la
fuerza de mis dos nietos. jAsi...! (Sale erguida del brazo de Isabel.
Balboa y Mauricio al quedarse solos respiran como quien ha salido de
un trance dificil.)

MAURICIO Y BALBOA

MAURICIO.
¢Qué tal?

BALBOA.
Asombroso. jQué energia alegre y qué fuego! jEs otra... otra! (Le
estrecha las manos.) Gracias con toda el alma. Nunca podré pagarle
lo que estd haciendo en esta casa.

MAURICIO.
Por mi parte, encantado. En el fondo soy un artista, y no hay nada
que me entusiasme tanto como vencer una dificultad. Lo Unico que
siento es que a partir de ahora todo va ser demasiado facil.

BALBOA.
¢Cree que lo peor lo hemos pasado ya?

MAURICIO.
Seguro. Lo peligroso era el primer encuentro. Si en aquel abrazo me
falla la emocion y la dejo mirar tranquila, estamos perdidos. Por eso
la apreté hasta hacerla llorar; unos ojos turbios de lagrimas y veinte
afnos de distancia, ayudan mucho.

BALBOA.

De usted no me extrafa; tiene la costumbre y la sangre fria del
artista. Pero la muchacha, una principiante, se ha portado
maravillosamente.



MAURICI0.—(Concesivo.)
No esta mal la chica. Tiene condiciones.

BALBOA.

Aquella escena del recuerdo fue impresionante: la catedral pequenfa,
el rincon de cristales, la rama asomada a la ventana... iSi a mi
mismo, que le habia dibujado los planos, me corrié un escalofrio!

MAURICIO.
Hasta ahi todo fue bien. Pero después... aquel sollozo cuando se echd
en brazos de la abuela...

BALBOA.
¢Qué tiene que decir de aquel sollozo? ¢No le parecié natural?

MAURICIO.
Demasiado natural; eso es lo malo. Con las mujeres nunca se sabe.
Les prepara usted la escena mejor calculada, y de pronto, cuando
llega el momento, mezclan el corazén con el oficio y lo echan todo a
perder. No hay que soltarla de la mano.

BALBOA.
Comprendo, si; es tan nueva, tan espontanea... Puede traicionarse
sin querer.

MAURICIO.
iY con esa memoria de la abuela! Cuanto menos las dejemos solas
mejor.

BALBOA.
¢Y qué piensa hacer ahora?

MAURICIO.
Lo natural en estos casos: la velada familiar, los recuerdos intimos,
los viajes...

BALBOA.—(Mirando receloso a la escalera y bajando la voz.)
¢No se le habra olvidado ningun dato?

MAURICIO.
Pierda cuidado; donde falle la geografia esta la imaginacion. Procure
usted que la velada no sea muy larga, por si acaso. Y pasada esta
primera noche, ya no hay peligro.

BALBOA.—(Sintiendo llegar.)
Silencio. (Aparece la Abuela en lo alto de la escalera.)



BALBOA, MAURICIO, la ABUELA

BALBOA.
¢sola?

ABUELA.
No le hago ninguna falta; conoce la casa mejor que yo.

MAURICIO.
¢Qué tal la pequefia enemiga?

ABUELA.—(Bajando.)
Deliciosa de verdad. Sabes elegir, jeh! Dos cosas tiene que me
encantan.

MAURICIO.
¢Dos nada mas? Primera.

ABUELA.
La primera esa manera tan natural de hablar el castellano. (No era
inglesa la familia?

MAURICIO.
Te diré; los padres si, eran ingleses; pero el abuelo... un abuelo, era
espanol.

BALBOA.—(Apresurandose a aceptar la justificacion.) Claro, asi se
explica: es el idioma de la infancia, el de los cuentos...

ABUELA.
Qué infancia ni qué cuentos. Para una mujer enamorada el verdadero
idioma es siempre el del marido. Eso es lo que a mi me gusta.

MAURICIO.
Bien dicho. (Y la otra cosa?

ABUELA.
La otra, ni td mismo te habras dado cuenta. Es algo que tienen muy
pocas mujeres: tiene la mirada mas linda que los ojos. ¢Te habias
fijado?

MAURICIO.—(Que ni lo sospechaba.)
Ya decia yo que le notaba algo... pero no sabia qué.

ABUELA.



Pues ya sabes qué. Ahora aprende a conocer lo tuyo. (Al Abuelo.) ¢Le
has hablado ya?

BALBOA.
¢De qué?

ABUELA.
Ya me imaginaba que no ibas a tener valor. Pero es necesario... y
ahora que estamos solos, mejor.

MAURICIO.
¢Algun secreto?

ABUELA.
Lo Unico que no me atrevi a recordarte nunca en las cartas. Aquella
ultima noche... cuando te fuiste... ;comprendes? El Abuelo no supo lo
que hacia; estaba fuera de si.

BALBOA.
Por favor, basta de recuerdos tristes.

ABUELA.
Afortunadamente supiste abrirte paso. Pero un muchacho solo por el
mundo... Si la vida te hubiera arrastrado por otros caminos... (Con
una mirada de reproche al Abuelo.) ¢(De quién seria la culpa? Eso es
lo que el abuelo no se ha atrevido a confesar en voz alta. Pero en el
fondo de su conciencia yo sé que no ha dejado un solo dia de pedirte
perdon.

MAURICIO.

Al contrario; hizo lo que debia. Y si a algo debo respeto y gratitud es
a esta mano que me hizo hombre en una sola noche. (Se la estrecha
fuerte.) Gracias, abuelo. (Se abrazan. La Abuela respira aliviada.)

DICHOS, GENOVEVA € ISABEL

GENOVEVA.—(Entrando con una bandeja.) Un poquito tostadas, pero
oliendo a bueno.

MAURICIO.—(A Isabel, que aparece en la escalera con un nuevo
vestido.)
iPronto, Isa! jHan llegado las tortas de nuez con miel de abeja!

ABUELA.
La primera para ti.



ISABEL.—(Baja corriendo.)
iCon lo que Mauricio me habia hablado y las ganas que tenia yo de
probarlas! (Prueba la que le tiende la Abuela.)

BALBOA.
¢ Te gustan?

ISABEL.
Sabrosas de verdad.

MAURICIO.—(Con exagerada fruicion.)
iHum! Sabrosas es poco. Habria que inventar la palabra, y tendrian
que hacerla esas mismas manos. ¢{Qué te decia yo?

ISABEL.
Tenias razén: es como una comunion de campo.

ABUELA.
¢No hay de estas cosas en tu tierra?

ISABEL.
Alli hay de todo: grandes fabricas de miel, bosques enteros de
nogales y millones de casas con abuelas. Pero asi, todo junto, y tan
nuestro... jasi solamente aqui!

ABUELA.
iAdulona! (Isabel muerde otra.)

MAURICIO.
Despacio, se te van a atragantar.

ABUELA.
Con un vinillo alegre entran mejor.

BALBOA.
Hay un Rioja claro y un buen Borgofa viejo.

MAURICIO.
De eso ya estamos cansados. ¢(No hay de aquel que se hacia en casa
con mosto de pasas y cascara de naranja?

GENOVEVA.
¢El dulce?

ABUELA.—(Feliz.)
iEl mio, Genoveva, el mio...! (Genoveva lo busca en el aparador y



sirve.) No es un vino de verdad; es un licor para mujeres, pero
enredador como un diablo pequefio. Veras, veras.

BALBOA.
Jvas a beber tu?

ABUELA.
Esta noche si, pase lo que pase. Y no te enojes porque va a ser igual.
(A Isabel.) Te gusta la reposteria casera, ¢verdad?...

ISABEL.
A mi... la reposteria...

BALBOA.—(Cortando.)
Le encanta. Es lo primero que me dijo al llegar al puerto.

ABUELA.
Entonces vamos a tener mucho que hacer juntas. (Levanta su copa.
Todos en pie.) jPor la noche mas feliz de mi vidal! jPor tu tierra,
Isabel!

MAURICIO.
Todos, Genoveva. Para la abuela lo que hay debajo de su techo todo
es familia.

GENOVEVA.
Gracias, sefnor. Salud y felicidad.

TODOS.
Salud. (Beben.)

ABUELA.
¢Qué tal?

ISABEL.
Travieso; un verdadero diablo pequeio. Tiene que darme la receta (0
es un secreto de familia?

ABUELA.
Para ti ya, no puede haber secretos en esta casa.

BALBOA.—(A Genoveva.)
Retirese a descansar. Gracias.

GENOVEVA.
¢A qué hora el desayuno?



MAURICIO.
Nunca tenemos hora. O nos dormimos como troncos hasta media
manana o salimos al rio con el sol.

GENOVEVA.
Hasta mafana, y bien venidos.

TODOS.
Hasta mafana, Genoveva. Buenas noches. (Sale Genoveva.)

ABUELA, BALBOA, MAURICIO e ISABEL

ABUELA.
Eso del rio no sera verdad. Corta como un cuchillo.

MAURICIO.
¢Qué sabeis aqui lo que es el frio? (Animando a Isabel para meterla
en situaciéon.) jQue te diga lIsabel si es bueno bafarse en los
torrentes con espuma de nieve!

ISABEL.
jAquellos torrentes blancos, con los salmones saltando contra la
corriente!

ABUELA.
Recuerdo; una vez me lo escribiste, cuando el viaje por el San
Lorenzo. (No fue alli donde grabaste mi nombre en un roble?

MAURICIO.
Alli fue.

ABUELA.
iMe gustaria tanto oirtelo a ti mismo!

MAURICIO.
¢La excursion a los grandes lagos? jAlgo de cuento! Imaginate un
trineo tirado por catorce perros con cascabeles; ahi los rebafios de
ciervos; alla, los bosques de abetos como una navidad sin fin... y al
fondo el mar dulce de los cinco lagos, con las montafas altisimas
metiendo la cresta de nieve en el cielo.

ABUELA.
iComo! ;Pero hay montanas en la region de los lagos? (El Abuelo
tose.)



ISABEL.

Mauricio es un optimista y a cualquier cosa llama montafas. Una vez
vimos un gato montés subido a un arbol y estuvo una semana
hablando del tigre y la selva.

MAURICIO.
Quise decir colinas. En Nueva Escocia, como es tan llano, cualquier
colina parece una montana.

ABUELA.
Pero Nueva Escocia esta al este. {Qué tiene que ver con los cinco
lagos que estan a la otra punta?

MAURICIO.—(Dispuesto a discutirlo.)
¢Ah, si? ;De manera que esta al este?

ABUELA.
¢Vas a decirmelo a mi, que he seguido todos tus viajes dia por dia en
el atlas grande del abuelo?

BALBOA.—(Tose nuevamente cortando el tema.)
Un gran pais el Canada... jun gran pais! ¢Otra copita?

MAURICIO.
Si, gracias.

ABUELA.
A mi también; la Ultima.

BALBOA.—(Sirviendo.)
¢Y qué tal tus negocios?

MAURICIO.
¢Cuales?

ISABEL.
¢Cudles van a ser?, las casas, los grandes hoteles.

ABUELA.
¢Has hecho alguna iglesia?

MAURICIO.
No; arquitectura civil nada mas.

ABUELA.
iQué lastima! Me hubiera gustado verte resolver a ti aquel problema
de las catedrales goéticas; un tercio de piedra, dos tercios de cristal.



iEl trabajo que me dio a mi aquello!

MAURICIO.—(Inquieto.)
¢También has estudiado arquitectura?

ABUELA.

No entendia una palabra, pero era una manera de acompafarte
desde lejos, cuando los examenes. ¢Querras creer que todavia
recuerdo algunas formulas? "La cupula esférica, suspendida entre
cuatro triangulos curvos, debe tener el diametro igual a la diagonal
del cuadrado del plano." Qué ¢;por qué me miras con esa cara? ¢No es
asi?

MAURICIO.—(Al Abuelo.)
¢(Es asi?

BALBOA.—(Rie nervioso.)
iQué bromista! y me lo pregunta a mi. ¢(Otra copita, Mauricio?

MAURICIO.
iUn vaso, por favor!

ABUELA.
iBien dicho! A mi también.

BALBOA.
Td no; que se te suba a la cabeza tu nieto, pase, pero con este vino
casero, cuidado.

ABUELA.—(Graciosamente alegre, sin perder dignidad.)

La ultima de verdad, Fernando, Fernandito, Fernanditito... un dedito
asi no mas... asi, asi, asi... (Poniéndolo vertical poco a poco. Al ver lo
que le sirve.) jTacano!

MAURICIO.
De manera que la cupula esférica suspendida entre cuatro triangulos
curvos... jEres formidable, abuela!

ABUELA.
Y si un dia estudiaras medicina, yo venga microbios. Y si estudiaras
astronomia, yo con un gorro de punta y un telescopio asi. Pero no; tu
oficio es el mejor de todos; los hombres, a hacer casas; las mujeres,
a llenarlas... (Levanta su copa.) jY viva la arquitectura civil!

ISABEL.
Vamos abuela; han sido demasiados nervios, y hay que descansar.



ABUELA.

¢Esta noche? ¢(Dormir yo esta noche después de veinte afos
esperandola? jEsta noche no me lleva a mi a la cama ni la guardia
montada del Canada! (Bebe.)

BALBOA.
Eugenia, por tu bien...

ABUELA.
iY ahora, musica, lIsabel! Las ganas que tenia yo de oirte tocar
aquella balada irlandesa: "My heart is waiting for you".

ISABEL.
¢Qué?

ABUELA.
"My heart is waiting for you." ¢(No se dice asi en inglés?

ISABEL.—(Aterrada.)
Oh, yes... yes...

ABUELA.
Es la cancion que mas me gusta. La misma que tu estabas tocando el
dia que te conocié Mauricio ¢no te acuerdas?

ISABEL.—(Con mayor soltura.)
iOh, yes, yes, yes!

ABUELA.
iAl piano, querida, al piano! (Va al piano sin abandonar su copa, abre
la tapa y quita el pafo.)

BALBOA.
No seas loca jmusica a estas horas!

MAURICIO.—(Rapido a Isabel tomandola de un brazo.)
¢Sabes tocar el piano?

ISABEL.
iEl "Bolero" de Ravel, con un dedo!

MAURICIO.
iQué espanto! Esta noche no, abuela: Isabel esta rendida del viaje.

ABUELA.
No hay descanso como la musica. jVamos, vamos!



MAURICIO.
Mafana, otro dia...

ABUELA.
¢Y por qué no ahora?

MAURICIO.
Seran supersticiones pero siempre gque lIsabel se ha puesto a tocar
esa balada, siempre ha ocurrido algo malo. (En este momento, se oye
el cristal de una copa que se rompe. Isabel, que se ha acercado a la
mesa, de espaldas al publico, da un grito y retira la mano.) (No te
dije? ¢(Qué ha sido?

ISABEL.
Nada... el cristal...

ABUELA.
¢ Te has herido la mano?

ISABEL.
No tiene importancia; un araflazo apenas.

BALBOA.
Pronto: alcohol, una venda...

ABUELA.
Deja; con el licor y el pafiuelo es lo mismo. (Empapa su pafuelo en el
licor y le venda la mano.) Asi... pobre hija ¢;te duele?

ISABEL.
Les juro que no es nada. Lo Unico que siento es que hemos dejado a
la abuela sin musica.

MAURICIO.
Eso no. Tocaré yo algo mio.

ABUELA.
¢Pero ti compones también?

MAURICIO.
A ratos... tonterias para vengarme de los numeros. Como ésta. (Se
sienta al piano y juega agilmente los dedos como improvisando.) El
mes de abril en el bosque... esta empezando el deshielo. Este es el
deshielo. (Acordes en los graves.) Las ardillas saltan de rama en
rama. Estas son las ardillas. (Arpegios saltarines en los agudos.) Y el
canto del cuco anuncia el buen tiempo. Aqui esta el cuco. (Canta.)



Cucu, cucu

cucu, cucu,
cu-cuando salga el sol
cucu, cucu,

cucu, cucu,

florecera el amor.

El sol dijo "quiz&":
la noche dijo "no".
¢Cu-cuando dira "si"
el cuco del amor?

Cucu, cucu
cucu, cucu,
jcu-cuando dira si
cucu, cucu,
cucu, cucu,
tu co-co-corazon!

¢ Te gusta?

ABUELA.

iTuya tenia que ser! (Levanta su copa.) Por el nieto mas nieto de
todos los nietos... jy viva la musica civill jjHoopy!! (Risas.) A ver,

otra vez. jTodos! El deshielo; primero el deshielo. Las ardillas: ahora
las ardillas. jY ahi sale el cuco! (Repiten la cancion, llevando Mauricio
la voz cantante y contestando ellos el canto del cuco y coreando los
versos pares. Risas. Aplausos.) Otro dedito, Fernando. Por el cuco del
buen tiempo. EI dltimo, ultimo, dlt... (Desfallece un momento
llevandose la mano al corazon. Isabel corre a sostenerla.)

ISABEL.
jAbuelal

BALBOA.
Basta, Eugenia. A descansar.

ABUELA.—(Se recobra. Sonrie.)

No ha sido nada. Este maldito pequefio que me da todo lo bueno y
todo lo malo. Pero no vayais a creer que estoy mareada. Un poco de
niebla, eso si... (Tengo que acostarme ya, tan pronto?

ISABEL.
Es mejor asi. Mafiana seguiremos.

ABUELA.
iManana! Con lo largas que son las noches. Que descanses, Mauricio.



Hasta mafana, hija. (La abraza. Isabel la acompafa hasta la puerta.)

BALBOA.—(A Mauricio.)
Si tienes costumbre de leer antes de dormir ya sabes dénde esta la
biblioteca. ¢Quieres algun libro?

MAURICIO.
iUn tratado de arquitectura y un atlas del Canada!

ABUELA.
¢Vamos, Fernando? Mafnana, la balada irlandesa, ¢eh? Y a ver si sois
capaces de sonar algo mejor que vosotros mismos. (Sale con el
abuelo riendo feliz y repitiendo el estribillo. Al quedarse solos,
Mauricio resopla desabrochandose el cuello. Isabel se deja caer
agotada en un sillén.)

ISABEL Y MAURICIO

MAURICIO.
Vaya, por fin salimos del paso.

ISABEL.
Ojal&d terminara todo aqui. Yo no he sentido una angustia mas grande
en mi vida; es como esos equilibristas que andan descalzos entre
cuchillos.

MAURICIO.
Realmente la sefiora es peligrosa. jTiene una memoria inexorable!

ISABEL.
Son afios y aflos de no pensar en otra cosa. (Qué seria de esa pobre
mujer si de pronto descubriera la verdad?

MAURICIO.
De nosotros depende. Nos hemos metido en este callejon y ya es
tarde para volverse atras.

ISABEL.
¢Y manana esta farsa otra vez? ;Y hasta cuando?

MAURICIO.
Solamente unos dias. Después, un falso cable Illaméandonos
urgentemente, y ahi queda el recuerdo para siempre.

ISABEL.



¢Por gqué me encarg6 a mi esto? {No puedo, Mauricio, no puedo!

MAURICIO.
¢Tanto miedo tienes?

ISABEL.
Por ella. Sera hermoso lo que estamos haciendo, pero al verla
entregada como una nifa feliz, tuve que hacer un esfuerzo para no
gritar la verdad y pedirle perdon. Es un juego demasiado cruel.

MAURICIO.
Lo que yo me temia: el corazén metiéndose en la comedia. Asi no
iremos a ninguna parte.

ISABEL.
He hecho todo lo que pude. {No me he portado bien?

MAURICIO.
Al principio, si; aquella timidez de la llegada, aquella escena de la
evocacion, muy bien. Pero después, aquel sollozo cuando te echaste
en sus brazos...

ISABEL.
No podia mas. También yo sé lo que es vivir sola, y esperando.

MAURICIO.
Eso es lo que hay que corregir desde el principio. El arte no se hace
aqui seforita. (El corazén.) Se hace aqui, aqui. (La frente.)

ISABEL.
¢Usted no se emociond ni un momento?

MAURICIO.
La emocién verdadera nunca es artistica. Por ejemplo; ¢te fijaste con
qué ilusion me comi las tortas de nuez con miel? Pues si hay dos
cosas que yo no puedo aguantar son la miel y las nueces. Esto es lo
que yo llamo una conciencia artistica. (Dando por hecho que no.) (A
ti te gustaron?

ISABEL.
iDeliciosas!

MAURICIO.
Es una opinion.

ISABEL.
¢Entonces aquel temblor en la voz al verla por primera vez...?



MAURICIO.
Es un recurso elemental; hasta los racionistas de teatro lo saben.

ISABEL.
¢Y aquel abrazo, largo y en silencio, hasta hacerla llorar...?

MAURICIO.

Todo estaba previsto: con lagrimas en los ojos es mas dificil ver
claro. ¢(Comprendes ahora? (Isabel lo mira como si hubiera
descendido de estatura.)

ISABEL.
Ahora si. Por lo visto tengo mucho que aprender.

MAURICIO.
Bastante; pero tu llegarés, Isabel.

ISABEL.
¢Por qué me sigue llamando Isabel si nadie nos oye? Mi nombre es
Marta.

MAURICIO.
Aqui no. Estamos viviendo otra vida y hay que olvidar completamente
la nuestra. Nada de confusiones.

ISABEL.
Esta bien. Digame las faltas de esta noche para corregirlas.

MAURICIO.
Por lo pronto, el beso. Mejor dicho, los dos besos. El primero,
demasiado...

ISABEL.
¢Fraternal?

MAURICIO.
Fraternal. Tres afios de matrimonio no es tiempo bastante para esa
frialdad. En cambio el segundo... jel segundo tampoco era un beso de
tres anos!

ISABEL.
¢Demasiado fuerte?

MAURICIO.
Demasiado. En arte, la medida es el todo.



ISABEL.
Disculpe; no volvera a ocurrir.

MAURICIO.
Asi lo espero. Segundo: no me trates nunca de usted. Recuerda que
soy tu marido.

ISABEL.
Pero estando solos...

MAURICIO.
Ni estando solos; hay que acostumbrarse. ¢{Tu sabes lo que hacen los
amantes inteligentes cuando tienen que vivir en sociedad? Se
acostumbran a tratarse de usted en la intimidad para no equivocarse
luego en publico. Nosotros tenemos que hacer lo mismo, al revés.

ISABEL
Perddn, no sabia. Y lo del idioma ¢cémo lo arreglamos?

MAURICIO.
¢Qué idioma?

ISABEL.
El mio, el inglés. La abuela ya has visto que lo sabe. Y yo, por muy
basico que sea, no pretenderas que me lo estudie en una noche.

MAURICIO.
Habra que hacer un esfuerzo. Hoy el inglés se ha convertido en un
idioma tan importante que hasta los norteamericanos van a tener que
aprenderlo.

ISABEL.
Oh, yes, yes.

MAURICIO.
¢ Te estas burlando?

ISABEL.
¢Del maestro? Seria una falta de respeto imperdonable.

MAURICIO.
No, no, sin ironias; a ti te esta pasando algo. Desde hace un
momento Nno me miras como antes. Pareces otra.

ISABEL.
¢No seras tu el que me esta pareciendo otro a mi? (Se acerca
amistosa.) Escucha, Mauricio: el otro dia cuando me dijiste que tu



imitador de pdajaros cantaba mejor que el ruisefior verdadero,
hablabas en serio ¢no?

MAURICIO.
Completamente en serio. Un simple animal, por maravilloso que sea,
Nno puede compararse nunca con un artista.

ISABEL.
Entonces ¢de verdad crees que el arte vale mas que la vida?

MAURICIO.

Siempre. Mira ese jacaranda del jardin: hoy vale porque da flor y
sombra, pero mafana, cuando se muera como mueren los arboles,
en silencio y de pie, nadie volvera a acordarse de él. En cambio si lo
hubiera pintado un gran artista, viviria eternamente. ;Algo mas?

ISABEL.
Nada mas. Es todo lo que queria saber. (Se dirige a la escalera.)

MAURICIO.
Un momento. Hasta ahora sélo te he corregido los errores; pero no
seria justo si no elogiara también los aciertos.

ISABEL.
¢He tenido algun acierto? Menos mal.

MAURICIO
Uno sobre todo: el truco para no tocar el piano.

ISABEL.
Ah, lo de la mano herida. ¢Estuvo bien?

MAURICIO.
Ni yo mismo lo hubiera hecho mejor. {Con qué te pintaste el rojo de
la sangre? ¢Con la barra de labios?

ISABEL.
Con la barra de labios.

MAURICIO.

Me lo imaginé en seguida. jFelicitaciones! (Le estrecha la mano.
Isabel reprime una queja retirando la mano. Mauricio la mira
sorprendido.) ¢Qué te pasa?

ISABEL.
Nada... los nervios. (Va a la escalera. Mauricio la detiene imperativo y
la arranca el pafuelo.)



MAURICIO.
iEspera! ¢(Pero te has clavado el cristal de verdad?

ISABEL.
No se me ocurri6 otra cosa. Una mentira hay que inventarla; en
cambio la verdad es tan facil. Buenas noches. (Vuelve a ponerse el
panuelo y comienza a subir.)

MAURICIO.
¢No te ofenderas si te digo una cosa?

ISABEL.
Di.

MAURICIO.
Tienes demasiado corazén. Nunca seras una verdadera artista.

ISABEL
Gracias. Es lo mejor que me has dicho esta noche. (Va a seguir. Se
vuelve.) ¢Y td no te ofendes si yo te digo otra?

MAURICIO.
Di.

ISABEL.
Si algun dia tuvieran que desaparecer del mundo todos los arboles
menos uno... a mi me gustaria que fuera ese jacaranda. ¢Perdonada?

MAURICIO.
Perdonada.

ISABEL.
Buenas noches, Mauricio.

MAURICIO.

Hasta mafnana... Marta-lsabel. (Queda apoyado en la baranda
mirandola subir. Arriba vuelve a oirse el carillon.)

TELON



ACTO TERCERO
PRIMER CUADRO

En el mismo lugar unos dias después. Tarde. La escena sola. Llama
el teléfono, y a poco acude la doncella. Mauricio baja la escalera.

FELISA'Y MAURICIO

FELISA.
iHola! ;Co6mo? Pero no, seforita, ha marcado mal otra vez. De nada.

MAURICIO.
¢Quién era?

FELISA.
NUumero equivocado. Ya van tres veces que llama la misma voz y
preguntando por la misma direccion.

MAURICIO.
Habra un cruce en la linea. ¢Por quién preguntaba?

FELISA.

Avenida de los Aromos, dos, cuatro, cuatro, ocho. jlmaginese, al otro
extremo! (Mauricio toma una manzana del frutero, la limpia con la
manga y la muerde.) ¢Necesita algo el sefior?

MAURICIO.
Nada, gracias.

FELISA.
¢Le traigo un cuchillo y un plato?

MAURICIO.
iNunca! Con plato y cuchillo seria un alimento; asi es una naturaleza
muerta.

FELISA.
¢Como?

MAURICIO.
Nada, Felisa. Hasta luego.

FELISA.
Para servirle, sefior. (Mauricio espera a que salga y luego acude al



teléfono. Habla mientras come su manzana.)

MAURICIO.

iHola! ¢Helena? Si, claro que comprendi. ;Alguna novedad? jAja!
Supongo que el "F-48" estara contento con esos dos barcos griegos:
isu idioma predilecto! Pero, por favor, que no les hable a los
muchachos del Partendn. Por aqui, espléndido; salvo la primera
noche, que hubo sus tropiezos, todo sobre ruedas. La abuela, un
encanto; si uno pudiera elegir yo no elegiria otra. ¢(Quién, lIsabel?
Feliz y progresando dia por dia; va a ser una colaboradora excelente.
Por ella aqui nos quedariamos toda la vida, pero ha llegado la hora de
echar este telon. Prepareme un cable del Canad& con el siguiente
texto: "Aprobado oficialmente proyecto casas baratas barriada obrera
urge presencia inmediata”. Firma... Hamilton. Repita. De acuerdo.
Hagamelo llegar mafiana temprano. Y para la tarde dos falsos pasajes
de avion. Nada méas. Gracias, Helena. Hasta mafana. (Cuelga y sale
hacia el jardin silbando su cancidon. Por izquierda entra la Abuela,
nerviosa, seguida por Genoveva.)

ABUELA Y GENOVEVA

ABUELA.
No, no, Genoveva, no puede ser; por mas vueltas que le doy no
acaba de entrarme en la cabeza. ¢Esta usted segura?

GENOVEVA.
Tampoco yo queria creerlo; pero cuando le digo que lo he visto con
MIis propios 0jos.

ABUELA.
¢Por qué no me avis6 antes?

GENOVEVA.
La verdad, no me atrevi; son cosas tan delicadas. Si la sefiora no me
hubiera acorralado a preguntas, nunca habria dicho una palabra.

ABUELA.
Mal hecho; hay que poner eso en claro de una vez, y cuanto antes
mejor.

GENOVEVA.
¢Y si fuera yo la que esta equivocada?

ABUELA.
No seria usted sola. También yo he ido atando cabos todos estos



dias, y por todas partes salimos a lo mismo. Ya me decia el corazén
que algo extrafio habia aqui.

GENOVEVA.
¢La sefora sospechaba también?

ABUELA.
Desde la primera noche: una mirada aqui, una palabra suelta alla...
Pero cualquier cosa podia imaginar menos esto. ¢(Donde esta Isabel?

GENOVEVA.
¢Va a hablarle?

ABUELA.
Y ahora mismo. ¢Le parece que soy yo mujer para andar espiando la
verdad por detras de las puertas? ;Donde esta Isabel?

GENOVEVA.
Regando las hortensias.

ABUELA.
Llamela.

GENOVEVA.
Por favor, sefiora, piénselo...

ABUELA.
iQue la llame digo! (Genoveva se asoma al jardin llamando.)

GENOVEVA.
ilsabel... Nifia Isabel!... Ya viene.

ABUELA.
Déjenos solas. (Sale Genoveva hacia la cocina. Llega Isabel con un
brazado de hortensias.)

ABUELA € ISABEL

ISABEL.
¢Me llamaba?

ABUELA.
Acércate. Mirame de frente y contesta sin vacilar. ;Qué me andas
ocultando todos estos dias?



ISABEL.
JYo?...

ABUELA.
Los dos.

ISABEL.
jAbuelal...

ABUELA.
Sin desviar los ojos. jContestal

ISABEL.
No la entiendo.

ABUELA.
De sobra me entiendes, y es inutil seguir fingiendo. Comprendo que
es una confesion demasiado intima, quiza dolorosa; pero no te estoy
hablando como una abuela a una nieta. De mujer a mujer, Isabel
¢qué pasa entre Mauricio y ta?

ISABEL.
Por lo que mas quiera ¢qué es lo que esta sospechando?

ABUELA.
No son sospechas, hija, es la realidad. Esta mafana, cuando
Genoveva subié el desayuno, tu estabas dormida en tu cuarto sola.
Mauricio estaba durmiendo en la habitacibn de al lado. ¢(Puedes
explicarme qué significa eso?

ISABEL.—(Aliviada.)
¢Lo de las habitaciones?... ;Y eso era todo? (Rie, nerviosa.)

ABUELA.
No veo que tenga ninguna gracia; al contrario. ¢Esa misma risa
nerviosa, no quiere decir nada?

ISABEL.
Nada. Es que me hablaba usted en un tono... como si hubiera
descubierto algo terrible.

ABUELA.
¢ Te parece poco? Por lo pronto, un matrimonio que duerme separado
es una inmoralidad. Pero puede significar algo peor: un amor
terminado.

ISABEL.



iPero no, abuela! ;Coémo puede ni pensarlo siquiera?

ABUELA.
¢No tendria motivos?

ISABEL.
Ninguno. Simplemente lo que pasa es que por la ventana del jardin
entran mosquitos. Mauricio no puede resistirlos.

ABUELA.
JY ta si? ¢Qué matrimonio es éste que se deja separar por un
mosquito?

ISABEL.
No era uno, ni dos, ni tres. jEra una plaga!

ABUELA.
iNi aun asi! jCuando yo tenia tu edad no me hubieran separado de mi
marido ni las diez plagas de Egipto! Tienes que prometerme que no
volveréa a ocurrir.

ISABEL.
Pierda cuidado. ¢Pero qué importancia tiene una separacion de
momento?

ABUELA.
No es un momento lo que me preocupa; son todos los minutos de
toda la vida. Cuando se llega a mi edad ya no hay mas felicidad
posible que presenciar la de los otros; y seria muy triste que por
verme feliz a mi estuvierais fingiendo algo que no sentis.

ISABEL.
¢Ha llegado a pensar que Mauricio y yo ho nos queremos?

ABUELA.
Delante de mi, demasiado; pero después... Ayer cuando tomabais el
té en el jardin yo estaba en la ventana. Ni una mirada ni una palabra
entre los dos; él pensando en sus cosas, tu revolviendo tu té con los
ojos bajos. Cuando fuiste a tomarlo ya estaba frio.

ISABEL.
Un silencio no quiere decir nada. Hay tantas maneras de estar juntos
un hombre y una mujer.

ABUELA.
¢Podrias jurarme, con la mano en el corazébn, que eres
completamente feliz?



ISABEL.
¢Por qué me lo pregunta?

ABUELA.
No sé... hay algo raro entre vosotros. Te noto acobardada delante de
él, como si él fuera el que manda. Y en el verdadero amor no manda
nadie; obedecen los dos.

ISABEL.
iMauricio es tan superior a mi en todo! No necesita mandar para que
yo sea feliz obedeciendo.

ABUELA.
Malo es que lo pienses, pero por Dios que no lo sepa él o estas
perdida. Siempre se ha dicho que el amor es un poco como esos
carritos chinos: uno muy comodo, sentado dentro, y el otro tirando.
Por lo visto esta vez te ha tocado a ti tirar el carrito.

ISABEL.
iY qué importa si es mio lo que va dentro! Ojal4 fuera mas pesada la
carga y mas duro el camino para merecerlo mejor a la llegada.

ABUELA.
iPero qué estéas diciendo! Hablas de tu marido como si no fuera tuyo;
como si tuvieras que ganartelo aun.

ISABEL.

Es que usted no puede imaginar todo lo que es Mauricio para mi. Es
mas que el amor, es la vida entera. El dia que le conoci estaba tan
desesperada que me habria dejado morir en un rincébn como un perro
con frio. El paso junto a mi con un ramo de rosas y una palabra; y
aquella palabra sola me devolvié de golpe todo lo que creia perdido.
En aquel momento comprendi desde dentro que iba a ser suya para
siempre, aunque fuera de lejos, aunque él no volviera a mirarme
nunca mas. jY aqui me tiene, atada a su carro, pero feliz porque es
suyo!

ABUELA.
¢Tan loca estas, hija?

ISABEL.
Si la locura es eso, bendita sea la locura. Benditos los ojos que me
miran aunque no me vean. Bendita su mano en mi cintura aunque no
sea mas que un suefio. Escuche, abuela... (Se arrodilla a su lado.) El
otro dia me preguntaba usted por qué no queria hablar otro idioma
que el de Mauricio. (Comprende ahora por qué? Un idioma no son las



palabras, son las cosas, es la vida misma. Cuando yo era nifia mi
madre me decia "querida"; era una palabra. Cuando iba a la escuela
la maestra me decia "querida"; era otra palabra. Pero la primera vez
que Mauricio, sin voz casi, me dijo "jqueridal!”, aquello ya no era una
palabra: era una cosa viva que se abrazaba a las entrafias y hacia
temblar las rodillas. Era como si fuera el primer dia del mundo y
nunca se hubiera querido nadie antes que nosotros. Por la noche no
podia dormir. "jQuerida, querida, queridal..." Alli estaba la palabra
viva rebotandome en los oidos, en la almohada, en la sangre. jQué
importa ahora que Mauricio no me mire si €l me llena los ojos! jQué
importa que el ramo de rosas siga diciendo "mafiana" si él me dio
fuerzas para esperarlo todo! Si no hace falta que nos quieran... jsi
basta querer para ser feliz, abuela, feliz, feliz!... (Ha ido exaltandose
con sus propias palabras hasta terminar llorando en el regazo.)

ABUELA.
Basta, criatura, basta. La verdad es que no sabe una a qué carta
quedarse. Hace un momento tenia la preocupaciéon de que no le
querias bastante y ahora casi me da miedo verte quererle tanto. Pero
de esto ni una palabra a él, ;/lo oyes? Aprovecha ahora que eres
joven para subirte al carro; y que tire él un poquito, que para e€so es
hombre. (Vuelve Mauricio. Isabel se levanta.)

ABUELA, ISABEL, MAURICIO

MAURICIO.
¢Confidencias de suegra y nuera? Malo para el marido.

ABUELA.
¢Por qué supones que estabamos hablando de ti? (No hay otras cosas
de qué hablar en el mundo?

MAURICIO.
Desde luego, y mucho mas importantes. ¢Puedo saber cuales?

ISABEL.
No vale la pena; cosas de mujeres.

MAURICIO.
Me lo imaginé. Hablando de trapos; seguro.

ABUELA.
Seguro. Dios te conserve el olfato, hijo. A los hombres tan
inteligentes como td no les vendria mal de vez en cuando bajar de las
nubes... (Mirando a Isabel.) y darse una vuelta por esta pobre tierra.



MAURICIO.
¢Isabel te ha dicho algo contra mi?

ISABEL.
Al contrario; le estaba contando todo lo feliz que soy.

MAURICIO.
Ya. (Y por eso has llorado?

ABUELA.

Algunas mujeres tienen una extraia manera de ser felices. Aprende
td, que estads demasiado acostumbrado a que todo te caiga de arriba.
Y ojo como la tratas en adelante, que no esta sola; ahora ya somos
dos. (Saca del armario una cajita de carton.) Toma, hija; por si te
hace falta.

MAURICIO.
¢Qué es esto?

ABUELA.
Contra los mosquitos. (Sale al jardin.)

ISABEL Y MAURICIO

MAURICIO.
¢Qué mosquitos?

ISABEL.
Unos que he tenido que inventar. Esta mafiana Genoveva te encontro
durmiendo en la habitacion de huéspedes.

MAURICIO.
iTenia que ser! El Unico dia que se me olvido echar la llave.

ISABEL.
No te preocupes, que ya esta arreglado.

MAURICIO.
¢Seguro? ;No habra sospechado nada?

ISABEL.
Nada. A tu lado se aprende a mentir con tanta naturalidad.

MAURICIO.



Es una manera muy delicada de llamarme embustero.

ISABEL.
Imaginativo. Era un elogio profesional.

MAURICIO.
Supongo que habras pasado un mal rato de nervios, como siempre.

ISABEL.
A todo se acostumbra una.

MAURICIO.
Afortunadamente ya queda poco. Tengo una gran noticia para ti.

ISABEL.
Menos mal.

MAURICIO.
Mafana temprano recibiremos un cable del Canada, y por la tarde
dos pasajes de avion.

ISABEL.—(Se estremece.)
¢No?... ¢Quieres decir que nos vamos ya?

MAURICIO.
Ya. Helena se encarga de todo.

ISABEL.
¢Y ésa era la gran noticia?

MAURICIO.

Si te parece poco. Se acabaron los sobresaltos y esa especie de
remordimiento que no te dejaba dormir. Ahora, la ultima velada
familiar, una despedida llena de promesas... jy al aire libre otra vez!
Misiéon cumplida. ¢No estas contenta?

ISABEL.
Mucho... muy contenta.

MAURICIO.
Con esa cara nadie lo diria.

ISABEL.
Asi de pronto duele un poco...

MAURICIO.
No pensarias que ibamos a quedarnos toda la vida. T4 misma me has



dicho muchas veces gque era una farsa cruel, superior a tus fuerzas.

ISABEL.
Asi era al principio. S6lo yo sé lo que me costé entrar en esto;
veremos afora lo que me cuesta salir. ¢ Mafana?

MAURICIO.
Manana.

ISABEL.
No podrias esperar un poco mas, ¢un dia siquiera?

MAURICIO.
¢Para qué? Todo lo que podia hacerse por esa mujer esta hecho ya.

ISABEL.
No es por ella, Mauricio, ahora es por mi. Necesito acostumbrarme a
la idea.

MAURICIO.

Cada vez te entiendo menos. Te he dado para empezar uno de los
trabajos mas dificiles; lo has hecho con una naturalidad pasmosa,
como una recién casada feliz de verdad. Y ahora, cuando ya esta
cayendo el teldn ¢vas a temblar otra vez?

ISABEL.
No sé... Me da miedo eso que tu llamas la gran escena final.

MAURICIO.

¢La despedida? Es la mas facil de todas: un pequefio temblor al hacer
los badules, largas miradas a la casa como si fueras acariciando uno
por uno todos los rincones... Ni siquiera es necesario hablar. De vez
en cuando deja caer algo de las manos, asi como sin querer: una
cosa que cae en silencio tiene mas emocion que una palabra. ¢Por
qué me miras asi?

ISABEL.
Te admiro.

MAURICIO.
¢lronias otra vez?

ISABEL.

Sin ironias; te admiro de verdad. Es asombrosa esa manera que
tenéis los sofiadores de no ver claro mas que lo que esta lejos. Dime,
Mauricio ¢de qué color son los ojos de la Gioconda?



MAURICIO.
Aceituna oscuro.

ISABEL.
¢De qué color son los ojos de las sirenas?

MAURICIO.
Verde mar.

ISABEL.
¢De qué color son los mios?

MAURICIO.

¢Los tuyos?... (Duda. Se acerca a mirar. Ella entorna los parpados.
Sonrie desconcertado.) No lo tomes a mal. Parecera una desatencion
pero te juro que en este momento tampoco sabria decirte como son
los mios.

ISABEL.
Pardos, tirando a avellana. Con una chispita de oro cuando te ries.
Con una niebla gris cuando hablas y estas pensando en otra cosa.

MAURICIO.
Perdona.

ISABEL.

De nada. (Sonrie dominandose.) Y si mafiana, al hacer los badules, se
me resbala algo entre las manos "asi como sin querer” pierde cuidado
que no sera la emocioén; soélo sera porque he tenido un buen maestro.
Gracias, Mauricio. (Sale al jardin. Ha ido oscureciendo. Fuera, las
sombras largas de la tarde. Mauricio enciende pensativo un cigarrillo.
Se oye la campanilla de la calle, y a poco la doncella cruza a abrir. El
sefior Balboa viene de sus habitaciones, con un libro en la mano.)

MAURICIO, FELISA, BALBOA

BALBOA.
Si son los diarios, paselos a mi despacho sin abrir.

FELISA.
Bien, sefior. (Sale al vestibulo.)

BALBOA.
¢No era éste el libro que andabas buscando? "Los ultimos
descubrimientos de la arqueologia.”



MAURICIO.
No tiene interés. He hecho yo uno mas sensacional.

BALBOA.
iTa! (Cuando?

MAURICIO.

Ahora mismo. Después de largas excavaciones, acabo de descubrir
que soy un perfecto imbécil. (Tira el cigarrillo que acaba de encender
y sale al jardin llamando.) jlsabel!... (Vuelve la doncella.)

FELISA.
Es una visita para el sefior.

BALBOA.
iA estas horas! No espero a nadie ni estoy para nadie. (La Doncella
va a obedecer. El Otro aparece en el umbral.)

BALBOA Yy el OTRO

OTRO.
Para mi, si. He hecho un viaje demasiado largo para que se me cierre
esta puerta.

BALBOA.
¢Con qué derecho entra asi en mi casa? Déjenos, Felisa. (La doncella
sale. Balboa enciende las luces.) ¢Quién es usted?

oTRO.—(Avanza unos pasos. Tira el sombrero sobre un sillon.) ¢Tanto
he cambiado en estos veinte afnos?

BALBOA.—(Inmovil, sin voz.)
iMauriciol...

OTRO.
No veo que sea para asombrarse asi, como si fuera un fantasma. ¢(No
recibiste mi cable anunciando el viaje?

BALBOA.
No es posible... El "Saturnia” se hundié en alta mar con todo el
pasaje.

OTRO.
Y tu te alegraste al saberlo ¢verdad? Es natural; la mancha de la



familia lavada lejos y para siempre. Pero ya ves que no; cuando se
lleva una vida como la mia nunca se viaja en el barco que se anuncia;
ni con el nombre propio. jLa policia suele ser tan curiosa!

BALBOA.
Basta, Mauricio. ¢{A qué vienes?

OTRO.

¢Y necesitas preguntarlo? jQué falta de imaginacion! Por lo menos no
supondras que vengo a ponerme de rodillas y llorar sobre mis
pecados.

BALBOA.
No; te conozco bien. He seguido toda tu vida y sé lo que puede
esperarse de ti.

OTRO.
Me alegro; asi se ahorran muchas explicaciones enojosas. Sobre todo
para ti.

BALBOA.
¢(Para mi?

OTRO.
Es lo menos que podia esperar. (No te has sentido responsable en
ningun momento de esa vida que yo arrastraba lejos de mi casa?

BALBOA.
No trates de descargar tus culpas sobre los demas. Todo lo que has
hecho alla, ya lo habias empezado aqui.

OTRO.
¢De manera que la conciencia tranquila?

BALBOA.
Hice lo que debia, y si es necesario volveré a hacerlo cien veces.

OTRO.
Por tu gusto, quiza; pero ahora me temo que no vas a poder. Aquel
muchacho de entonces esta ya un poco duro.

BALBOA.
¢Es una amenaza?

OTRO.
Una advertencia simplemente. Sé por experiencia que no hay
caminos hechos para nadie; cada uno tiene que abrirse el suyo como



pueda. Y el mio, hoy, pasa por esta casa.

BALBOA.
De una vez, por favor ¢qué es lo que vienes a buscar?

OTRO.
Si fuera a reclamar mis derechos, todo lo que me quitaste en una
noche: una vida regalada, una buena mesa, una familia honorable...

BALBOA.
iNo habras pensado quedarte a vivir aqui!

OTRO.
No, estate tranquilo. Eso que tu llamas hogar no se ha hecho para mi,
y seria demasiado incOmodo para los dos.

BALBOA.
¢Qué pretendes entonces?

OTRO.

Te he dicho primero todo lo que podria exigir. Pero soy razonable y
voy a conformarme sélo con una parte. En una palabra, abuelo,
necesito dinero.

BALBOA.
No podia ser otra cosa. ¢Cuanto?

OTRO.

Ahi esta lo malo, que por mucho que lo sienta no puedo hacerte un
precio de amigos. (Dejando repentinamente el tono irénico.) Estoy
comprometido gravemente ¢sabes? No con la policia, que a eso ya
estoy acostumbrado. Ahora es con los compaferos, y esos no
perdonan.

BALBOA.
No te pido explicaciones. ¢{Cuanto?

OTRO.
¢ Te pareceria mucho doscientos mil?

BALBOA.
¢Estas loco? ;(De dénde piensas que puedo sacar yo esa cantidad?

OTRO.

Desde luego no esperaba que la tuvieras ahi en el bolsillo. Pero
puedes encontrarla; y sin ir muy lejos... sin salir de aqui. Si no he
calculado mal, solamente la casa vale el doble.



BALBOA.
iLa casa! ¢Vender esta casa?

OTRO.
Para dos viejos solos es demasiado grande.

BALBOA.
¢Serias capaz de dejarnos en la calle?

oTRO.—(Rencoroso.)

¢No me dejaste tu a mi hace veinte afios? Todavia recuerdo aquel
portazo, y a veces todavia me arden tus dedos aqui. Fue la primera y
la dltima vez que alguien se atrevidé a ponerme la mano en la cara.

BALBOA.
Eso es lo que te trajo, ¢verdad? jQué bien te comprendo ahoral No es
solo el dinero; es toda esa resaca turbia de la venganza y el
resentimiento.

OTRO.
Seria cosa de discutirlo, pero no tengo tiempo. Necesito esa cantidad
mafana mismo. ;Hecho?

BALBOA.
iNi mafana ni nunca!

OTRO.
Piénsalo despacio, abuelo. Por mi ya sé que no te importaria. Pero tu
tienes un nombre intachable. ¢Te gustaria verlo en letras de
escandalo en los periddicos y en las fichas policiales?

BALBOA.
No puedo. Aungue quisiera te juro que no puedo.

OTRO.
De ti no me extrafa; siempre te costd trabajo abrir la caja de hierro.
Pero hay alguien que no me dejara morir estupidamente junto a un
farol pudiendo salvarme. ¢(Doénde esta la abuela?

BALBOA.
iNo! jLa abuela, no! Pediré a mis amigos, reuniré lo que pueda.
LIévate los valores, las alhajas...

OTRO.
No he venido a pedir limosna. Vengo a buscar lo mio, y td sabes muy
bien que la abuela no seria capaz de negarmelo. ¢Por qué no quieres



que hable con ella?

BALBOA.
Escucha, Mauricio, por piedad. La abuela no sabe nada de tu
verdadera vida. Para ella aquel muchacho loco de hace veinte afios es
ahora un hombre feliz que vuelve lleno de recuerdos a casa de los
Suyos.

OTRO.

iAha! Una historieta ejemplar. Lo malo es que ya pasé la edad y no
me gustan las historietas. ¢Donde esta la abuela? (Avanza. El abuelo
le corta el paso.)

BALBOA.
iPiensa todo lo que puedes destruir en un momento!

OTRO.
No tengo tiempo que perder. jAparta!l

BALBOA.
iNo! jDe aqui no pasas!

oTRO.—(Sujetandole.)

No habras pensado que puedes levantarme la mano otra vez. Eso es
facil con un nifio; con un hombre ya no es lo mismo. jAparta, digo!
(Lo aparta, bruscamente y llama en voz alta.)

iAbuela!... (A la dltima réplica aparece Mauricio en la terraza. Avanza
resuelto, con una ira contenida que le asorda la voz.)

DICHOS Y MAURICIO. Después, la ABUELA € ISABEL

MAURICIO.
Sin voces. Cuando un hombre estd dispuesto a todo no grita. Salga
de esta casa conmigo.

OTRO.
¢Puedo saber quién es usted?

MAURICIO.

Después, ahora, en este mismo momento, la abuela va a entrar por
esa puerta ¢lo oye bien? Si pronuncia delante de ella una palabra,
una palabra sola, lo mato.

OTRO.
A mi?...



MAURICI0.—(Cortando.)
iPor mi alma que lo mato aqui mismo! (Se oye reir llegando.)
Silencio. (Entra la Abuela con Isabel.)

ABUELA.

En mi vida habia oido un disparate igual. ;Seras tonta? Ir a decirme a
mi que esa lucecita verde que encienden las luciérnagas... Oh,
perddén; crei que estaban solos.

MAURICIO.
No es nada. El sefior, que no conoce bien esto y se habia confundido.
(Con intencidn.) Yo voy a indicarle el camino. (Desde la puerta.)
Jvamos?

OoTRO.—(Avanza resuelto.)
Vamos.

ISABEL.—(Con un presentimiento ante el tono de desafio que traslucen
las palabras de los hombres.)

iMauricio! (El Otro se vuelve sorprendido al oir su nombre. Mira
fijamente a Isabel y a Mauricio.)

MAURICIO.
Es un momento, Isabel. En seguida vuelvo. Por aqui... (El Otro vacila.
Por fin se inclina levemente.)

OTRO.

Disculpen. Sefora... (Sigue a Mauricio. Isabel y la Abuela quedan
inmoviles mirandoles salir.)

TELON



SEGUNDO CUADRO

En el mismo lugar al dia siguiente. En un rincon un baudl abierto.
Sobre la mesa una maleta y ropa blanca. 1SABEL dobla la ropa en
silencio. GENOVEVA termina de hacer el baul.

ISABEL Y GENOVEVA

GENOVEVA.
Los zapatos abajo, ¢verdad?

ISABEL.—(Ausente.)
Abajo.

GENOVEVA.
Y los vestidos ¢van bien, doblados asi?

ISABEL.
Es igual.

GENOVEVA.
Igual no; usted lo sabra mejor que yo, que no he viajado nunca. (Es
asi?

ISABEL.—(Sin mirar.)
Asi. (Genoveva suspira resignada y cierra la lona. Se oye arriba el
carillon. Isabel levanta los ojos escuchando. Cuatro campanadas.)

GENOVEVA.
Por su bien ¢no ve que es peor callar? jDiga algo, por favor!

ISABEL.
¢Qué puedo decir?

GENOVEVA.
Cualquier cosa, aunque no venga a cuento; como cuando una tiene
que pasar por un sitio oscuro y se pone a cantar. Con este silencio
parece un entierro.

ISABEL.
Algo hay de eso. ¢(Cuantos vestidos has metido en ese baul?

GENOVEVA.
Siete.



ISABEL.

Siete vestidos pueden ser toda una vida: el claro de la primera
mafnana, el de regar las hortensias, el azul de tirar piedras al rio, el
de aquella noche que se quemd el mantel de fiesta con un cigarrillo.
Ahora, ahi apretados, ya no hay fiesta ni hortensias ni rio. Si,
Genoveva, hacer un equipaje es como enterrar algo.

GENOVEVA.
Lo malo no es para los que se van. Ustedes vuelven a lo suyo, con
toda la vida por delante. Pero la sefiora...

ISABEL.
¢Habloé con ella?

GENOVEVA.
Ni yo ni nadie; ahi sigue encerrada en su cuarto sin mover una mano
ni despegar los labios.

ISABEL.
¢Pero por qué ese silencio como una protesta? Ya sabia que tarde o
temprano tenia que llegar este momento. ¢Es mia la culpa?

GENOVEVA.
La culpa es del tiempo, que siempre anda a contramano. Recuerdo,
cuando el barco iba llegando, que cada minuto parecia un siglo en
esta casa. "jEl lunes, Genoveva, el lunes!" Y aquel lunes no llegaba
nunca. En cambio ahora ¢;cuando pas6é aquel dia y el siguiente y los
otros? Mi madre lo decia: hay un reloj de esperar y otro de
despedirse; el de esperar siempre atrasa. (Se le resbalan de entre las
manos unos pafuelos.) Disculpe; no sé dénde tengo las manos.

ISABEL.
Al contrario. Gracias, Genoveva.

GENOVEVA.
¢Gracias por qué?

ISABEL.
Por nada; son cosas mias. (Llega Mauricio de la calle, preocupado.)

GENOVEVA.

Volveré a lavarlos. Todavia pueden secar. (Sale hacia la cocina.
Isabel se dirige impaciente a Mauricio.)

ISABEL Y MAURICIO



ISABEL.
¢Hay alguna esperanza de arreglo?

MAURICIO.

Ninguna. Todo lo que se le podia ofrecer se ha hecho ya sin
resultado. Dentro de unos minutos va a venir él mismo con la ultima
palabra.

ISABEL.
¢Y vas a permitirle entrar en esta casa?

MAURICIO.

Desgraciadamente es la suya. Ni razones ni suplicas ni amenazas
valen nada con él. Ese hombre viene dispuesto a todo y no daréa un
paso atras.

ISABEL.
Es decir que toda nuestra obra va ser destruida en un minuto,
delante de nosotros ¢y vamos a presenciarlo con los brazos cruzados?

MAURICIO.
Es inutil que tu tengas la razon. El trae la fuerza y la verdad.

ISABEL.

No te reconozco. Oyéndote hablar el primer dia parecias un domador
de milagros, con una magia nueva en las manos. No habia una sola
cosa fea que tu no pudieras embellecer; ni una triste realidad que tu
no fueras capaz de burlar con un juego de imaginacién. Por eso te
segui a ojos cerrados. Y ahora llega a tu puerta una verdad, que ni
siquiera tiene la disculpa de su grandeza... jy ahi estas frente a ella,
atado de pies y manos!

MAURICIO.

¢Qué puedo hacer? Al descubrir el juego hemos puesto todas las
cartas en su mano. Ahora ya no necesita pedir; puede jugar
tranquilamente al chantaje. No hay nada que esperar, Isabel. Nada.

ISABEL.
Aun puedes hacer un bien en esta casa: el ultimo. Confiésale tu
mismo a la abuela toda la verdad.

MAURICIO.
¢Qué ganariamos con eso?

ISABEL.
Es como quitar una venda. Tu puedes hacerlo poco a poco, con el



alma en los dedos. No esperes a que él se la arranque de un tiron.

MAURICIO.
No puedo, no tendria valor. No quiero ver una herida que yo mismo
he contribuido a abrir y que ya no soy capaz de curar. jVamonos de
aqui cuanto antes!

ISABEL.
¢A tu casa coOmoda y tranquila? ¢A divertirnos fabricando suefios que
tienen este despertar? No, Mauricio; vuelve tu solo.

MAURICIO.
iNo habras pensado quedarte aqui!

ISABEL.
Ojala pudiera. Pero tampoco quiero salir de esta vida inventada para
volver contigo a otra tan falsa como ésta.

MAURICIO.
¢Adoénde entonces? ¢Piensas volver a tu vida de antes?

ISABEL.

Parece increible, ¢(verdad? Y sin embargo ésa es la gran leccion que
he aprendido aqui. Mi cuarto era estrecho y pobre, pero no hacia falta
mas; era mi talla. En el invierno entraba el frio por los cristales, pero
era un frio limpio, cefiido a mi como un vestido de casa. Tampoco
habia rosas en la ventana; s6lo unos geranios cubiertos de polvo.
Pero todo a mi medida, y todo mio: mi pobreza, mi frio, mis geranios.

MAURICIO.
¢Y es a aquella miseria adonde quieres volver? No lo haras.

ISABEL.
¢Quién va a impedirmelo?

MAURICIO.
Yo.

ISABEL.
¢Ta? Escucha, ahora ya no hay maestro ni discipula; vamos a
hablarnos por primera vez de igual a igual, y voy a contarte mi
historia como si no fuera mia para que la veas mas clara. Un dia la
muchacha sola fue sacada de su mundo y llevada a otro maravilloso.
Todo lo que no habia tenido nunca, se le dio alli de repente: una
familia, una casa con arboles, un amor de recién casada. So6lo se
trataba, naturalmente, de representar una farsa. Pero ella "no sabia
medir" y se entregd demasiado. Lo que debia ser un escenario se



convirtid en una casa verdadera. Cuando decia "abuela™ no era una
palabra recitada, era un grito que le venia de dentro y desde lejos.
Hasta cuando el falso marido la besaba le temblaban las gracias en
los pulsos. Siete dias duré el suefio, y aqui tienes el resultado: ahora
ya sé que mi soledad va a ser mas dificil, y mis geranios mas pobres
y mi frio mas frio. Pero son mi Unica verdad, y no quiero volver a
sofiar nunca por no tener que despertar otra vez. Perdébname si te
parezco injusta.

MAURICIO.
Solamente en una parte. (Por qué te empefias en pensar que esa
historia es la tuya sola? ¢(No puede ser la de los dos?

ISABEL.
¢Qué quieres decir?

MAURICIO.

Que también yo he necesitado esta casa para descubrir mi verdad.
Ayer no habia aprendido aun de qué color son tus ojos. ¢Quieres que
te diga ahora como son a cada hora del dia, y cobmo cambian de luz
cuando abres la ventana y cuando miras al fuego, y cuando yo llego y
cuando yo me voy?

ISABEL.
iMauricio!

MAURICIO.

Siete noches te he sentido dormir a través de mi puerta. No eras mia,
pero me gustaba oirte respirar bajo el mismo techo. Tu aliento se me
fue haciendo costumbre, y ahora lo Unico que sé es que ya no podria
vivir sin él; lo necesito junto a mi y para siempre, contra mi propia
almohada. En tu casa o en la mia jqué importa! cualquiera de las dos
puede ser la nuestra. Elige tu.

ISABEL.
iMauricio...! (Se echa en sus brazos.)

MAURICIO.

iMarta-lsabel! iMi verdad! (La besa largamente. Se oye la campanilla
del vestibulo. Se miran en sobresalto, abrazados. La campanilla
vuelve a sonar impaciente.) Ahi esta. (Va a salir a su encuentro. Ella
lo detiene.)

ISABEL.
iTu no! iDéjame sola con él!

MAURICIO.



¢Estas loca? (La doncella pasa a abrir.)

ISABEL.
Quiza una mujer pueda conseguir lo que no has conseguido ta.
iDéjame! (Se besan nuevamente, rapidos.)

MAURICIO.
Estaré cerca.

ISABEL.
No tengas miedo: ahora soy fuerte por los dos. (Mauricio sale al
jardin. Vuelve la Doncella.)

FELISA.
Es el mismo hombre de anoche. Pregunta por la sefora.

ISABEL.
Digale que pase. (La Doncella va a obedecer. ElI Otro aparece en el
umbral.)

FELISA.
No hace falta; por lo visto es su costumbre. (El Otro le ordena salir
con un gesto. Después avanza. Mira a Isabel de arriba a abajo.)

ISABEL y el OTRO

OTRO.
Mi falsa esposa ¢no?

ISABEL.
Su falsa esposa.

OTRO.
Mucho gusto. Por lo menos no han elegido mal.

ISABEL.
Gracias.

OTRO.

Ya sé todo el tinglado que han armado aqui; las cartas, el matrimonio
feliz, la emocion de la abuela. Una bonita fabula con moraleja y todo.
Lastima que se acabe tan estupidamente.

ISABEL.
No se ha acabado todavia.



OTRO.
Por mi parte, si quieren ustedes seguirla, ya saben el precio.

ISABEL.
Demasiado alto. Malvender esta casa; lo Unico que les queda a esos
dos viejos para morir en paz.

OTRO.
También yo puedo caer en una esquina si vuelvo sin el dinero. Mis
amigos no entienden de fantasias, y en cambio tiran bien.

ISABEL.
¢Es su ultima palabra?

OTRO.
¢Otra vez? Su novio me pidié anoche un plazo para arreglar. Les he
dado hasta ahora, y basta de largas. ¢Hay plata o no hay plata?

ISABEL.
Usted sabe tan bien como yo que es imposible.

OTRO.
Eso pronto vamos a verlo. Supongo que a la vieja la tienen encerrada
en su cuarto ¢verdad? No se moleste; conozco el camino. (Avanza.
Isabel le cierra el paso.)

ISABEL.
iQuieto! iNi un paso mas!

OTRO.
Le advierto que a mi no me han detenido nunca las mujeres que se
ofrecen; las que amenazan, mucho menos. jAparte!

ISABEL.
iPor lo mas sagrado, piénselo antes que sea demasiado tarde! ;Sabe
que una sola palabra suya puede matar a esa mujer?

OTRO.
No sera para tanto.

ISABEL.
Desgraciadamente, si. Solo esta ilusiéon la mantenia de pie, y un
golpe asi puede serle fatal.

OTRO.
¢Tanto le interesa la vida de esa mujer?



ISABEL.
Mas que la mia propia.

OTRO.

Entonces ¢para qué perder tiempo? Podemos plantear las cosas como
a mi me gusta; como un negocio redondo. Doscientos mil pesos vale
la vida de la abuela. Barato ¢no?

ISABEL.
iCanalla...! (Avanza con la mano crispada. Se abre la puerta de
izquierda y aparece la Abuela.)

El OTRO, ISABEL, la ABUELA

ABUELA.
¢Qué pasa aqui, Isabel?

ISABEL.—(Corriendo a ella.)
jAbuela...!

ABUELA.
Si no me equivoco, el sefior es el mismo que estuvo aqui anoche.
(Avanza unos pasos.) ¢Busca a alguien en esta casa?

ISABEL.
A nadie. So6lo venia a despedirse. (Suplicante.) ¢Verdad que se iba
ya, sefior?

OTRO.
No he hecho un viaje tan largo para volverme con las manos vacias.

ISABEL.
iMentira! iNo le escuche, abuela, no le escuche!

ABUELA.

¢Pero estas loca? (Qué manera es ésta de recibir a nadie? Disculpela;
estd un poco nerviosa. Déjanos; parece que el sefor tiene algo
importante que decirme.

ISABEL.
iEl no! {Se lo diré yo después, solas las dos!

ABUELA.—(Enérgica.)
iBasta, Isabel! Sal al jardin y no vuelvas con ninguna disculpa hasta



que yo te llame ¢(lo oyes? jCon ninguna disculpa! Déjanos. (Isabel
sale rapida ocultando el rostro. Pausa. La Abuela mira largamente al
desconocido y avanza serena.)

La ABUELA Y el OTRO

ABUELA.
Por lo visto debe de ser cosa grave. (Se sienta.) ¢Quiere sentarse?

OTRO.
No, gracias. Con pocas palabras va a ser bastante.

ABUELA.
¢De modo que ha hecho un largo viaje para hablar conmigo? ¢De
donde?

OTRO.
Del Canada.

ABUELA.
Un hermoso pais. Mi nieto llegé también de alla hace unos dias.
¢Conoce a mi nieto?

OTRO.
Mucho. Por lo que veo, mucho mejor que usted misma.

ABUELA.
Es posible. jYo he estado separada de él tanto tiempo! Cuando se fue
de esta casa...

OTRO.
Cuando lo expulsaron sin razon.

ABUELA.

Exacto. Cuando el abuelo lo expulsé de esta casa, tuve miedo de él.
Era una cabeza loca; pero yo estaba segura de su corazén. Sabia que
le bastaria acordarse de mi para no dar un mal paso. Y asi fue.
Después vinieron las cartas, la nueva vida, y por fin €l mismo.

OTRO.
Conozco el cuento; lo que no me explico es como ha podido
tragarselo a sus afnos.

ABUELA.
No comprendo.



OTRO.
Digame, sefiora ¢no se le ocurrié nunca sospechar que esas cartas
pudieran ser falsas?

ABUELA.
¢Falsas las cartas?

oTrRO.—(Brusco.)

iTodo! jLas cartas, y esa historia ridicula, y hasta su nieto en
persona! ¢Es que se ha vuelto ciega o0 es que esta jugando a cerrar
los 0jos?

ABUELA.—(Se levanta.)

¢Pero qué es lo que pretende insinuar? (Que ese muchacho alegre y
feliz que esta viviendo bajo mi techo no es mi nieto? ;Qué el mio
verdadero, la ultima gota de mi sangre... es este pobre canalla que
esta delante de mi? ;Era eso lo que venias a decirme, Mauricio?

OTRO.
jAbuela...!

ABUELA.
¢Y para dar este golpe a una pobre mujer has atravesado el mar?
Puedes estar orgulloso. jEs una hazana de hombre!

OTRO.
jAcabaramos! ;(De manera que también tu estabas metida en la
farsa?

ABUELA.

No. Yo no lo supe hasta anoche. Aguel segundo que te vi aqui me
abrié los ojos de repente; después no me costd trabajo obligar al
abuelo a confesar. jEra algo tan atroz que mis entrafias se negaban a
creerlo! Sélo una esperanza me quedaba ya: "por lo menos, delante
de mi no se atrevera”. Y he esperado hasta el ultimo momento una
palabra buena, un gesto de piedad, una vacilacién siquiera... jalgo a
que poder aferrarme para perdonarte aun! Pero no. Has ido
directamente a la llaga con tus manos sucias... jadonde mas dolia!

OTRO.
No podia hacer otra cosa, abuela. jNecesito ese dinero para salvar la
piel!

ABUELA.
Conozco la cifra; acabo de oirtela a ti mismo: doscientos mil pesos
vale la vida de la abuela. No, Mauricio, no vale tanto. Por una sola



lAgrima te la hubiera dado entera. Pero ya es tarde para llorar. ;(Qué
esperas ahora? iNi un centavo para esa piel que no tiene dentro nada
mio!

OTRO.
¢Vas a dejarme morir en la calle como un perro?

ABUELA.
¢No es tu ley? Ten por lo menos la dignidad de caer en ella.

oTRO.—(Con una angustia ronca.)
iPiensa que no solamente pueden matarme; que puedo tener que
matar yol!

ABUELA.
iPor tu alma, Mauricio, basta! Si algo te queda de hombre, si algo
quieres hacer aun por mi sal de esta casa ahora, jahora mismo!

OTRO.
¢Tanto te estorba mi presencia?

ABUELA.
iNi un momento mas! No ves que se me acaban las fuerzas, que me
estan temblando las rodillas... jy que no quiero caer delante de ti!
iFueral

OTRO.
iTuya sera la culpa!

ABUELA.
iFuera! (El Otro, con un gesto crispado sale bruscamente. La Abuela,
vencida, cae sollozando en su poltrona.) jCobarde... cobarde...!

(Pausa. Entra el sefior Balboa y acude a ella.)

BALBOA.
Mi pobre Eugenia... ¢(No te dije que iba a ser superior a ti?

ABUELA.
Ya ves que no. El dolor fuerte paso ya. Lo malo es la huella que deja;
esa pena que viene después en silencio y que te va envolviendo
lenta, lenta... Pero a esa ya estoy acostumbrada; somos viejas
amigas. (Se rehace.) Los muchachos no habran oido nada ¢verdad?

BALBOA.
¢No piensas decirselo?



ABUELA.
Nunca. Les debo los dias mejores de mi vida. Y ahora soy yo la que
puede hacer algo por ellos. (Se levanta. Llama en voz alta.)
iMauricio! jlsabel...!

BALBOA.
¢Pero de dénde vas a sacar fuerzas?

ABUELA.
Es el ultimo dia, Fernando. Que no me vean caida. Muerta por dentro,
pero de pie. Como un arbol. (Entran Isabel y Mauricio.)

BALBOA, la ABUELA, ISABEL, MAURICIO

ABUELA.
¢Qué caras tristes son ésas? Ya habra tiempo mafana.

ISABEL.
¢ Se fue ese hombre?

ABUELA.
En este momento. jQué tipo extrafno! Dice que ha hecho un viaje
largo para hablarme, se queda mirandome en silencio, y al final se va
como habia venido.

MAURICIO.
¢ Sin hablar?

ABUELA.
Parecia que iba a decir algo importante, pero de pronto se le quebro
la voz y no pudo seguir.

ISABEL.
¢Y no dijo nada? ¢(Ni una palabra siquiera?

ABUELA.
Una sola: perddon. (Tua lo entiendes? Algun loco suelto. ¢Cerraste el
equipaje?

ISABEL.
Todavia hay tiempo.

ABUELA.—(Al abuelo.)
Cortales un tallo del jacaranda; les gustara llevarselo como recuerdo.
De la ventana. (Balboa sube lentamente la escalera.) Ah, y la receta



del licor, no se nos vaya a olvidar a ultima hora. ¢Tienes lapiz y
papel?

MAURICIO.
Si, abuela. (Se lo entrega a lIsabel, que se sienta a escribir a la
mesa.)

ABUELA.

Anota, hija, y a ver como te sale. Todas las mujeres de esta casa lo
hemos hecho bien. Anota: agua destilada y alcohol a partes iguales.
(Tono intimo.) (Cuando sale el avién?

MAURICIO,
Mafana al amanecer.

ABUELA.
iMananal... Mosto de uva pasa, un cuarto. Moscatel si puede ser.
(Vuelve al tono intimo.) ¢Me seguiras escribiendo, Isabel?

ISABEL.
Si, abuela, siempre, siempre.

ABUELA.

iMe gustaria ver los grandes bosques y los trineos...! Dos claras
batidas a punto de nieve. Y el dia de mafana... cuando tengais un
hijo... ¢Un hijo...? (Queda como ausente en la promesa lejana. Isabel
suelta el lapiz y oculta el rostro contra el brazo. Mauricio le aprieta los
hombros en silencio y le devuelve el lapiz.) Cascara de naranja
amarga, bien macerada... Una corteza de canela en rama para
perfumar... Dos gotas de esencia de romero... (Telon.)

Fin de
""Los ARBOLES MUEREN DE PIE"



